冬艳： 我与新凤霞吴祖光的缘分

兰梅

纪念吴祖光诞辰百年新凤霞诞辰九十周年　　我读书主要是从上世纪80年代开始的，也就是从改革开放开始的，但是大规模的读书是从80年代末90年代初开始的，除了诗歌、小说，主要是那时翻译引进的社科类日，所以新凤霞吴祖光的名字是先知道的新凤霞，记得语文教材里还有一篇新凤霞的文章。电影看过新凤霞的几部电影，尽管有的导演就是吴祖光，但是那时对导演没兴趣，所以还是记住的新凤霞。
　　90年代初北漂到京，先是鲁谷的青塔，沙窝，后到旧鼓楼大街前马厂胡同。在旧鼓楼大街住的时间应该是最多的，那时我主要还是写诗，而旧鼓楼大街及往北过了二环到六铺炕，基本上都是诗人的地盘，有体制内的，也有体制外的。
[吴祖光新凤霞年轻时][吴祖光新凤霞年轻时]
　　附近的艺术家也是不少，竹园宾馆后门那边有一对北漂的兄妹，安徽的，妹妹很漂亮，哥哥是个北漂的艺术家。我住的前马厂旅馆后面是炉灶曹，有个锅炉房是我们的库房，记得他们带人来看过想做画室，后来一直没有谈成，关键是我就不大乐意，觉得他们要租去我们东西往哪放？
　　旅馆是西城房管局的，一开始说租下来做文化公司（歌华前身）的剧装仓库还是啥的没有谈成还是做了旅馆，文化公司一个退休的吴干部就给租下来，由他妹妹经营。他妹妹就是李阿姨，是个文艺爱好者，跟文化界有联系。几经周折我后来流落到此地，这里后来也成了北漂诗人的一个据点。
　　李阿姨跟吴家关系不错，吴家的大小人都跟李阿姨熟悉，吴家大小事情都会参与，不管是画展还是话剧等等。因此，我经常随李阿姨去吴家，记得我那本诗集《悲剧舞台》李阿姨还让我送吴祖光新凤霞一本，因为那本诗集里面有几处错误，我当时还老大不乐意送人家怕丢人。
　　[这张照片据说是吴祖光拍摄，前排是齐白石、徐悲鸿、新凤霞，当时新凤霞怀有身孕][这张照片据说是吴祖光拍摄，前排是齐白石、徐悲鸿、新凤霞，当时新凤霞怀有身孕]
　　吴祖光家里还是比较宽敞，就在蓝岛大厦那边一个楼里，家里除了书就是古董啥的，墙上有一幅吴祖光的大字书法《生正逢时》，另外还有他们大儿子的摄影作品，是老爷子特别介绍过的。那时新凤霞已经因文革期间的迫害致残多年，出来进去柱一拐杖，与我在电影里看的新凤霞已经判若两人，但是看得出来吴家老小都对新凤霞特别好，尤其吴祖光对其妻子那是真好，无微不至。
[新凤霞、吴祖光合作 《生正逢时》][新凤霞、吴祖光合作 《生正逢时》]
　　有一年冬天，李阿姨让给吴家送了几床棕垫子，是我骑平板车送的，新凤霞阿姨一高兴说给我画一幅小画，后来我们就在画案前看新凤霞画画。记得当时凤霞阿姨问，小曹有女朋友了吗？我说没有。她说，我们小曹又有才又勤快，不怕没有好姑娘。阿姨就给你画个佛桑花吧，祝你将来事业有成再找个好姑娘。吴老給题了大大两个字“冬艳”，题字时解释说，佛桑花还有个名字就叫“大红花”，这是你阿姨奖给你的大红花。这让我想起评剧《刘巧儿》里新凤霞阿姨唱的夸奖民兵赵柱子的那句“大红花”的唱词。几朵盛开的佛桑，两朵小花蕾，很简洁。
　　新凤霞是新评剧的创始人，本就是艺术大家。另外，在绘画方面也是齐白石的女弟子、干女儿。齐白石还特意提议新凤霞吴祖光夫妻联手画画，一般是新凤霞的画，吴祖光的书法，美其名曰“霞光万丈”。
　　吴家是南方文化大户，吴家明代先人、进士吴仕，据说是紫砂壶的创始人。名画《富春山居图》，据说从万历到康熙由吴家收藏三百年。吴祖光的父亲吴景洲，是故宫博物院的创始人之一。吴祖光兄弟都是艺术大家，有文学，有艺术，有音乐，绝对家学罕有。吴家更晚辈也是人才辈出。
　　吴祖光是大右派，始终仗义执言，以“党趁早不要管文艺”为人所知。后来反对资产阶级自由化时又被批判，并劝退“中共党员”，几乎后半生始终被打压。记得有年要搞个新凤霞吴祖光书画展始终就没搞成，记得那年很敏感，一连两次都是还没有开幕就闭幕。就是在那样的年代，他也没有自己禁自己的言，从来也没有失落过，始终在写书，现在书店里有很多他们夫妻的书。那幅“生正逢时”的书法就是他晚年再次被批判的不屈不挠心态的流露。而那幅“冬艳”实际上也是他们夫妻晚年虽然被再度打压，但始终厮守相爱，不改初衷不忘初心，即使面临寒冬也依然绽放了一树大红花。
　　后来新凤霞去世，记得李阿姨特别写了一首挽诗和挽联，分别请人大副委员长、科学家卢嘉锡和书法家王一新老人撰写的书法，让我专门送过去。
　　新凤霞去世后没几年，有一次我代表李阿姨去吴家看吴老，正好在他们家楼下看见吴老在休息。应该是从外面回来走累了，我看他脸色很不好就搀扶他上楼，后来没多久老人也去了，那种落寞感我至今还记忆犹新。吴老离不开新凤霞阿姨，尽管凤霞阿姨活着是个病人，但她依然是这个家的精神支柱，尤其是吴老的精神支柱。
　　吴老去世后，我就再也没有去过吴家，一晃已经十几、二十年了。期间，凤霞阿姨送我的画如宝一样珍藏，可是我在北京飘摇不定，总是搬家搬家，早期很多手稿、书籍、名人书画收藏大都丢失了。春节前聚会时，偶然听到一位朋友说2017年将举办吴祖光诞辰百年及新凤霞诞辰90周年活动，我就想起两位老人曾经送我的那件小品，可惜丢失，不免伤感。
　　[新凤霞画，吴祖光题款，34cm×47cm，《冬艳》，吴祖光题款：题凤霞画佛桑，一名大红花，祖光，印：吴。正是当年送给青年诗人、评论家曹喜蛙的那件小品]
　　不料，日前收拾一堆旧杂志时无意间看见一个旧信封，打开一看正是当年新凤霞吴祖光两位老人赠送我的那件小作品……睹物思人，惊喜万分。
　　2017年2月28日于北京月牙殿