《穿帮：电影大师的秘密生活》---------卓别林黑历史2017-05-16 21:05

岚影

▲ 《大独裁者》剧照
查理·卓别林是电影史上最让人印象深刻的人物之一，但事实证明，他并不善于模仿自己。1915 年，他参加了在旧金山举行的查理·卓别林模仿秀，结果却以失败告终。实际上，他甚至没能进入决赛。
事后，流浪汉打扮的卓别林告诉记者们，他试图给大家展示一下卓别林的真实步态，这是出于同情，同时也是希望去伪存真、实至名归。这一趣闻逸事至今仍让人称奇，证明了饰演流浪汉给卓别林带来了何等的名人效应，难怪这位谦逊低调的英国喜剧演员成了几十年来世界上最著名人物。
　　
卓别林有多出名？他在 20 世纪 20 年代声名最盛时曾造访伦敦，在两天内就收到了 73 000 多封信。他是登上《时代》杂志封面的第一位演员——也是第一位导演 ；他是第一位拥有自己漫画形象的明星，这部展现他丰功伟绩的漫画作品就是 1916 年的《滑稽老爹的洋女婿》。
他创作的小流浪汉是史上最广为人知的虚构人物，扮演这个角色，让他在 30 岁时就成了一名百万富翁。然而在他发财后很久，这位小气的导演仍然住在破旧的旅馆房间中，很少更换衣服，并把他的未兑现支票长达数月地放在行李箱中。
　　
▲ 《摩登时代》剧照
他对自己的个人生活却缺乏控制，让他的传奇人生变得更加复杂。他曾两次和比他年轻很多的女子奉子成婚，却都闹出丑闻，并以离婚收场。1943年，一位叫作琼·拜瑞的女演员提起了生父确认诉讼，并牵扯出一桩逼拐骗妇女为娼的刑事诉讼，后来卓别林被无罪释放。他玩弄女人（有人会说已经接近恋童癖了）的行为惹怒了资产阶级正派警察；他在政治上的“左”倾，最后给他带来了更多麻烦。
　　
▲ 《淘金记》剧照
在“二战”期间，他拒绝支持美国政府，赞成苏联政府，并公然敌视工业资本主义，引起了国会中一些反共人士的注意。他们考虑让众议院非美活动调查委员会审讯他。直到卓别林威胁他们说，会穿着他的《流浪汉》戏服出席听证会，以此嘲弄他们，对方才作罢。
　　
然而，麦卡锡主义者却取得了最后的胜利，1952年在卓别林前往欧洲后，他们禁止他重返美国。被迫流亡在外的卓别林，最后在瑞士安顿了下来，直到 1972年才回到了美国。之后，他的身心健康每况愈下，但他还在为他的经典电影创作新的配乐。 1977年的圣诞日，这位伟大的导演最终去世。

票房厉害，体味更厉害

　　
▲ 基顿（美国默片时代与卓别林齐名的演员）与卓别林在化妆间
卓别林也许深受美国民众喜爱，但在电影圈子中，他并没有那么受人欢迎。根据“胖子”阿巴克尔的妻子明塔·德菲透露的消息，这事出有因 ：卓别林有严重的体臭。小流浪汉全身弥漫着可怕的体臭，这是他不注重个人卫生的恶果。
“他是一个很聪明的人，但他也很脏。”德菲有一次说道。她说得算是客气了。卓别林常常一连两周穿着同一件西服而不换——他的鞋子和袜子也很少更换。他的体臭是如此恶心，德菲说，至少有一位导演拒绝和他共事，因为他散发着一股难闻的气味。在卓别林职业生涯的早期，在他还没有名利双收时，很多人就注意到了这个问题。据他以前的一位助理所说，卓别林认为，如果只买一件衬衫，一直穿那件衬衫直到穿破扔掉，可以节约不少的服装费。在夏天，这的确造成了恐慌。
　　
▲ 《发薪日》剧照
1914 年，在《破灭的美梦》的拍摄现场，卓别林把他的女搭档玛丽·杜丝勒恶心坏了：在长达16天的时间中，聚光灯之下，卓别林的衣领上一直残留着一小块腐臭的香蕉。最后，杜丝勒不得不向导演马克·森内特抱怨，让卓别林把那块恶心的水果除去。

“你那玩意儿真的像马的一样？”

　　
▲ 《光明面》剧照
如果卓别林真有那么臭，为何他还有那么多风流韵事？因为他有其他优点，足以弥补他那糟透的卫生习惯。据说，臭名昭著的淘金女子佩吉·霍普金·乔伊斯第一次遇到卓别林时，曾想用这个问题来勾搭卓别林：“那些姑娘说的是真的吗——你那玩意儿真的像马的一样？”
　　
▲ 卓别林和第一任妻子米尔德里德·哈里斯
说卓别林喜欢年轻女人，这真是太轻描淡写了。1918年他娶了第一任妻子米尔德里德·哈里斯。当时她只有16岁，而卓别林已经29岁。她骗他说自己怀孕了，骗卓别林娶她。其实她并没有怀孕，而是婚后不久，才真的怀上，而且生下来的婴儿还有严重的先天缺陷，只存活了三天。这段不安宁的婚姻又苟延残喘了一年，最后在闹出了一大堆丑闻后终于瓦解。
卓别林指控哈里斯背着他和别的男人鬼混，哈里斯则声称卓别林在床上虐待她。
　　
▲ 卓别林，第二任妻子丽塔，以及他们的儿子
卓别林并未因此气馁，不久他又娶了一位 16 岁的新娘——女演员莉丽塔·麦克默里。她是弗拉基米尔·纳博科夫小说《洛丽塔》中那个迷人的早熟少女的原型。麦克默里的艺名是丽塔·格雷，曾在卓别林最著名的几部故事片中饰演角色。卓别林认识她时， 她才15岁，而卓别林已经 35 岁。
　　
▲ 卓别林和丽塔的离婚文件
他立刻“陷入了性欲引起的迷乱中”——用一位传记作家的话来说。不久他俩就上了床。她怀孕后，卓别林为了说服她堕胎，穷尽了各种努力，但丽塔的家人逼卓别林在1924 年迎娶了她。1927 年他俩离婚，在丽塔的离婚控诉中，她声称，卓别林逼她给他口交，并对她不忠，至少和五名以上著名女演员有染，她还威胁要报出她们的名字。
为了避免更多的负面新闻，卓别林选择了破财消灾，赔偿了丽塔62.5万美元，在当时这是一个了不起的数目。这次离婚事件让卓别林受伤颇深，在他的自传中，提到丽塔的只有两行文字。
　　
▲ 卓别林和保利特·戈达德
随着卓别林年岁渐增，他开始变得明智起来。在1936年的中国之旅中，他可能娶了26岁的女演员保利特·戈达德，但也可能没有娶她。当时他已47岁。对于此事也没有明确记载。然而，无论怎样，1943年他已和戈达德分手，并重新玩起了“老牛吃嫩草”的把戏。他娶了乌娜·奥尼尔为妻，也就是剧作家尤金·奥尼尔的女儿。
　　
▲ 1975年，卓别林接受完伊丽莎白二世的骑士授勋，在白金汉宫门外亲吻了自己的妻子乌娜
当时她 17 岁，但已和奥逊·威尔斯，还有将在未来写出《麦田里的守望者》的J.D.塞林格交往过（女朋友被小流浪汉横刀夺爱，让敏感的塞林格万分恼怒，他给乌娜写了一封怒气冲天的信，他在信中想象了乌娜和卓别林新婚之夜的场景，罗列了种种恶心污秽的细节）。
和乌娜的婚姻，是卓别林最成功的一段婚姻。他们共同生活了34年， 直到他1977年去世。在他死后，她很快开始酗酒，一些人认为，这证明她和卓别林的婚姻给她带来了巨大的压力。

即是暴君又是胆小鬼

　　
▲ 《城市之光》剧照
“卓别林”，演员白兰度在自传中写道，是“一个让人望而生畏的残忍男人”，“一个自负的暴君，一个守财奴”，并且“很可能是我见过的最有虐待狂倾向的男人”。“如果谁来晚了，就会遭到他的大声斥责，”白兰度控诉道，“他会无情地催促大伙快点干活儿。”一次，白兰度到片场时迟到了 15 分钟，卓别林当着全体剧组成员的面，严厉责骂了他，斥责他是演艺界的耻辱（白兰度后来要求卓别林道歉，卓别林也道了歉）。卓别林对自己年届四十的儿子西德尼也常常不留情面，大加侮辱，这点尤其令人反感。
　　
▲ 《寻子遇仙记》剧照
尽管外表威风凛凛，卓别林其实患有焦虑症和怪异的恐惧症。举个例子 ：他非常害怕橡胶和一切橡胶制品。不知是何缘故，他认为橡胶“肮脏”，在他的整个电影生涯中，他一直拒绝使用橡胶道具。同样，他也拒绝戴避孕套—多年以来为何他引发了那么多意外怀孕事件，也许原因就在于此。他也不喜欢有流苏的绒线帽，据说，他不愿和任何戴这种帽子的人说话。
　　
▲ 《警察》剧照
他也从不喝热牛奶。未冷藏牛奶的味道会让他极度恶心（他说这种味道让他想起了性爱），因此，他甚至连牛奶瓶都不愿碰一碰。最后，卓别林生活在害怕自己遭人暗杀的终极恐惧中。确信有人想要他的命，因此他很少在公众场合露面，能避则避，能免则免——当他在好莱坞星光大道上留下自己的那颗星时，他甚至拒绝照相。
　　
文字节选自“未读·文艺家”丛书《穿帮：电影大师的秘密生活》，全书围绕电影大师不为人知又让人大跌眼镜的“黑历史”展开，为读者呈现不一样的电影史。该书作者为罗伯特·施耐肯伯格。