罗中立忆1977年高考：那年我趟过人生中最重要的河

清梦

美术故事 ｜ 罗中立忆1977年高考：那年我趟过人生中最重要的河
   作者:中国美术报APP
   摘要：再过17天，2017年高考将如约而至。炎炎暑热，1977年那场冬天里的高考更令我们铭记。今天起中国之声推出纪念“恢复高考40年”特别节目《那年我高考》。这是一次充满感情的回望，每一位讲述者的高考故事，是个体生命的刻度，也是我们社会不断前行的映照。“恢复高考”，开启了每一个人公平上升的通道，激发着一代又一代英才的自由生长，更奉献出了当今中国的光芒时刻。今天，我们一起关注身处大时代的一个人，共同感知，中国梦在我们身边的真实生长。
   
   罗中立接受央广记者采访。本文图片均来自 央广网
   再过17天，2017年高考将如约而至。炎炎暑热，1977年那场冬天里的高考更令我们铭记。今天起中国之声推出纪念“恢复高考40年”特别节目《那年我高考》。这是一次充满感情的回望，每一位讲述者的高考故事，是个体生命的刻度，也是我们社会不断前行的映照。“恢复高考”，开启了每一个人公平上升的通道，激发着一代又一代英才的自由生长，更奉献出了当今中国的光芒时刻。今天，我们一起关注身处大时代的一个人，共同感知，中国梦在我们身边的真实生长。
   罗中立说，“如果我没有高考，现在退休了跟以前的工友师兄弟、师傅，坐在一起打打麻将、喝喝小酒。我们每次进城都是走河边，大雾聚集，听得见摆渡桨的声音，但看不见人，船上有一个马灯，河水清澈见底。”
   
   高考前：达钢厂作，右一罗中立
   罗中立画过很多过河的场景。1977年他趟过人生中最重要的一条河，考入四川美术学院油画系，成为恢复高考后的首届大学生。那年他29岁，已经在达县钢铁厂当了十年锅炉工。“那时很荣耀，穿一身劳保服，有劳动皮鞋、手套，每个月还有白糖、还有一点猪油，在那个年代这些都是稀缺物资。那时觉得我终于脱掉知识分子的皮，走进了工人阶级队伍，成为他们的一员。非常高兴，在车间里面干活是非常卖力”，罗中立回忆道。
   
   附中时期，罗中立写生
   凡是符合招生条件的工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生均可自愿报名，并可根据自己的爱好和特长选择几个学校和学科类别。
   罗中立介绍，77级恢复高考，四川美院来招生，那时的他已经准备成家，当时的女友，也就是现在的夫人打电话表达了父母的建议，“机会送到家门口，达县这么多画画的，你的学生都去考了，你应该去报名”。她妈妈是达县唯一的一所高中的校长，文革受冲击，剃阴阳头。但一旦有这种春风吹醒，一旦有这种机会出现，知识分子骨子里还是希望能够抓住学习、读书机会，所以马上去报名。
   报名的那个黄昏、那个夜晚的每一个细节，罗中立至今清晰如昨。从锅炉房下班，背着画架，沿着大巴山下的州河，摸黑走了十几里山路，赶到县城的招生组，报名却截止了。幸好招生组里有一位他从前就读四川美院附中的老师，网开一面，他成为考区最后一名报考者。
   
   四川美术学院77级油画系毕业照
   1977年冬天，罗中立和全国五百七十万考生一道，走进了尘封十余年的高考考场。谈及当时的感觉，罗中立表示非常紧张，“紧紧张张地进去，非常焦虑地走出来，总觉得自己的答卷没有答完美，时间不够，到发通知之前还非常焦虑。”
   浩劫过后，春风扑面，四川美术学院宽松自由的环境，让日后中国画坛炙手可热的罗中立、何多苓、张晓刚(微博)、周春芽等一批画家在长江之滨的重庆黄桷坪纵情成长。“文革结束重新回到学校已经是一种大开放、变天的感觉，可以自由地画画，可以高声说话，没人说你是‘白专’，是很痛快的四年，人生中最美好的四年。”
   
   大学时代在画室
   八十年代初，各种艺术流派随着国家的开放涌入中国，山城重庆也不例外，年轻的艺术家们迫切想要证明自己。1980年夏天的四川美院，灯火彻夜不熄，罗中立和同学们都在为第二届全国青年美展挥洒激情。大巴山，一次次浮现在他的眼前：“我住那一家姓邓，邓开选老人。第一次吃他们那红薯洋芋，只有一点点米，他们叫我要多舀一点白米。这种深刻画面感，从那时候起就是一颗种子在我内心深处播下去了，这一次我想画个农民。”
   
   作品《父亲》
   嵌在内心深处，淳朴、勤劳、坚忍的中国农民形象，此时渐渐清晰。他要画一幅极度写实的农民头像，并且用领袖画的巨幅尺寸。罗中立最终将这幅画命名为《父亲》。“文革结束了，我下意识地不能再重复标准化、模式化、假大空的‘红光亮’了，一定要画很真实的。每天把同学画完的颜色板都去拿过来做肌理，用馒头干掉的渣渣和在里面，做得很粗糙，做底之后再在上面慢慢的一笔一抹地画出来。”
   高2米、宽1米5的画布，金色背景上，一张古铜色的老农面庞，一道道沟壑般的皱纹，残缺的牙齿、干裂的嘴唇、稀疏的须发纤毫毕现，双手捧着一只粗瓷茶碗，指缝中还残留着泥垢，眼神在幽暗的光影里朦胧不清。
   
   罗中立工作照
   罗中立说，“很多朋友说，那画即便是画了也不要参加展览。极左思潮的影响，当时大家心有余悸。把那个时代只有领袖可以画的大尺寸的、肖像式的转换成普通的衣食父母，我想用这样一种方式、这样一个尺寸的转换来说出我们一个时代的转折，一个真正的改革开放，一个真正的人文精神的时代。”
   《父亲》以无可比拟的优势获得第二届全国青年美展一等奖。罗中立说，当他抱着刚出生的儿子，从中央人民广播电台的节目中得知获奖消息的瞬间，和那天他敲开县委招待所的门报名高考一样，永生难忘。
   如今，油画《父亲》游走于世界各地的展览，成为中国“最忙”的老人。已经退休的罗中立，依旧在他挚爱的校园里画着他挚爱的画。即便40年过去，那场考试，像刀一样刻在罗中立的记忆中：“我在达县第一高中主楼教学楼底层进门的第二间的前排靠左边的窗口，我的座位我记得很清。”
   有人说，1977年没有冬天。恢复高考，像春天一样，孕育了无数青春的梦想，这，也是一个国家充满力量的重新出发。