为什么旧爱总是难舍？ 2017-12-07 08:59

清梦

2017年已经来到最后一个月，令人忍不住回想过去一年的点点滴滴，那些幸福而想要记住的，悲伤而企图忘却的，都会在紧张忙碌的年终岁末一阵阵涌上心头。
人回忆过去，往往都是在捡拾记忆中美好温情的片段，尽管我们也一再与新的美好事物邂逅，却无法阻止思绪去感念那些“不再”的美好。
相信很多人的记忆中，都会有一种曾经吃过、美味异常却再也吃不到的美食，会有一幕曾经见过、动人心魄却再也看不到的美景，会有一个曾经爱过、莫名分开然后觉得再也没有人比他更懂自己的人......

《追忆似水年华》剧照。

我们怀揣记忆，反复追寻，却再难得到与记忆中同样美好的体验，是过去之美好真的无法企及，还是回忆给了我们一种美好的错觉？我们为什么总把回忆修饰得美好，时时怀念？不妨趁着一年终了之际，谈谈回忆里的东西因何美好、因何难忘难舍。

撰文｜苏敦复

溯源

记忆中的味道到底是什么？

和朋友吃饭，谈论起儿时喜欢的一些街边小食。一位特别喜欢吃米粉的朋友提到，小时候在家乡的镇上常吃一家无名小店的米粉，味道浓厚诱人。长大离开小镇后，吃遍驰名全国的各种米粉，仍旧觉得当年镇上的米粉最好。甚至曾在定居省会后，清晨早起驱车两个多小时回到镇上，寻找小时候的米粉店。
几次周折后，找到米粉店老板的新店面，满怀欣喜等到一碗记忆中的米粉，吃上去的味道却和记忆里不太一样了。类似的经历，很多人都有，记忆中的某些味道，似乎不是通过还原配方可以复制的。

每个人的记忆中都有一碗“理想米粉”。

记忆是一个有趣的概念，它是人脑对过去经验的心理反映形式，是人们对感知过的、体验过的、想象过的东西的识记、保持和再现，同时具有医学、心理学、哲学和历史学的意义。长大后吃不到童年时喜欢的食物，是几乎每个人都有的心理体验。
我曾设想了很多种可能性，比如食物的配方随着时间推移发生了变化，比如好吃的东西吃得多了会削减旧时的美味体验，比如小朋友味觉比较灵敏所以小时候的东西会有更好吃的感受——但最终发现，这是一件需要回到“记忆中”讨论的问题，问题在于，谁也说不清楚，记忆中的味道，到底是什么。
记忆能否准确再现“过去”，决定权往往不在于识记是否准确，而在于记忆的保持过程。人类对带有感情色彩事物的识记，不是一串数字，一个公式，记住了就永远是那个样子。以对味道的体验为例，完全相同的食物，在不同情况下，会给人不同的记忆体验。炎炎夏日，大汗淋漓地搬完新居，喝上一罐冰可乐，幸福感油然而生；冽洌深冬，又冷又饿的时候，若再递上一罐冰可乐，想想就忍不住先哆嗦，故只能招来一个白眼。
刚到北京时，我曾经很喜欢烤鸭，但很偶然地连续两次吃完烤鸭之后，都因为身体不适偏头痛发作，此后见到烤鸭就会有点隐约的头痛感，便再也想去烤鸭店了。由此可见，记忆中的味道，有着深刻的“历史”背景。在记忆味道的时候，功能卓越的大脑会不自觉地对识记内容进行加工，将与味道同时进入记忆的感受附加上去。同样的，朋友心心念念的那碗米粉，附加着童年的故乡，儿时的伙伴，无忧无虑的学前生活，那是一种快乐的、纯粹的味道，和生物学意义上的“米粉的味道”是有差距的。

《料理鼠王》中的普罗旺斯杂烩。

虽则差距一直都在，我们仍旧会想要获得的回归式体验。在电影《料理鼠王》中，当美食评论家科博尝到雷米做的普罗旺斯杂烩，味道正像小时候母亲做的那样，瞬间，法式杂烩的味道转化成了母亲抚慰孩子的温情。这种记忆中的通感无处不在，童年生日的一块蛋糕，学生时代学校门口的一袋腌萝卜，迁入新居时的那一罐可乐，这些味道的记忆亮点，是附加在好吃之上的幸福感。我们想要再次体验，便一直将这种理论上的味道和其后人生无数次真实体验进行比对，虽然大多数时候是有差距的，但若如有幸在某个时刻得到了与理论上味道一致的感受，就会获得一种类似数学计算中“验算正确”的欣慰幸福。
食物的味道是一种味觉体验，记忆味觉体验，相较于记忆情感体验来说，已经是非常简单的记忆模式了。所以，我们更难说清一件往事的美好、一位故人的美好，到底带着多少附加光环。

为什么记忆美好？

记忆折射着对自己的期待

记忆修饰过往，这并不难理解，然为何总习惯性给予过往光环呢？恋爱界有一个普遍规律，在一起时免不了分歧、争吵，甚至伤害、背叛，若真有一天分开了，却总能不断想起一起睡前的一杯牛奶，失意时的一句鼓励，雨天偏向自己的雨伞。还有很多离家上学的大学生，寒暑假都有共同感受，刚放假回家是块宝，在家半月变成草，假期超过一个月，不是挨打就是吵。似乎生活在彼此的记忆中，就获得了完美的人格。
其实，将记忆修饰得美好，折射的是我们对自己的美好期待。
从记忆的源头来看，识记是记忆之母。面对任何事物，人都具有选择审视和记忆美的天性，随着时间推移，选择遗忘那些不好的面向。一捧鲜花与一堆垃圾相邻放置，谁都愿意把目光集中在鲜花而非垃圾上。我们常说“好了伤疤忘了疼”，遗忘痛苦，遗忘坏的部分，也是人的天性。于是乎，一种食物，记得它的辛香浓郁，忘记过咸过油；一件衣服，记得它的颜色花俏，忘记它的材质粗糙；一个故人，记得与他志趣投契，忽略他的优柔冷淡。甚至，一个时代，选择记得那些纯粹的、风雅的故事，忽略最普通社会生活中的挣扎。记忆就是这样，为我们选择着美与善。

童年时的“跳房子”游戏

从记忆再现的目的看，人主动去剥离记忆中的事物，进行回忆，一般都具有特定指向。意识的社会化塑造和讯息的群体性送传，无不指向共同体成员共享往事的过程与结果。一个人生活在社会群体里，没有记忆，也就没有认同，没有记忆，也就没有自我。回忆，既是在群体中寻找认同，又是作为个体的自我证明。
为了认同和自证，记忆，只能被美化。作为自我的历史，当我们美化了回忆，其实就是美化了自己。大家都相信，拥有美好的回忆，说明一个人的“过去”是美好的，从而可以证明他的“现在”是美好的延续。这种美化与编造谎言不同，是我们在真实经历的基础上，从心底偏向真实经历中美的部分，靠拢心中的期待。当多次再现识记内容的过程里，都将重点反复落在美好的部分，反复用期待美化记忆的保持，美的部分得到强化，不悦、痛苦退至角落，美好的面向会占据记忆更多的位置，过去，就在记忆中变得更加美好。
记忆中事物的美好，还自带巨大buff加持——但凡成为记忆的人、事、物，都蒙着青春的面纱，带着失去的遗憾。回忆是对已不存在的过去的向往, 这种过去不再能被抓住。年轻时遇到一个相爱的恋人，对方陪伴度过青春韶华，解读着热情洋溢年轻的自己，当这段时光过去，无论是谁，陪伴的都不再是那段时光，而其就算充满理解与宽容，也不可能回头读懂年轻时的那个自己。
人不能两次踏进同一条河流，即使有机会重拾旧爱，属于旧时光的真正的“旧爱”也已经逝去了。记忆里的“更美好”，很大程度来自已经失去同时不可复制的珍贵感，成就了“更美好”的体会。

怀旧

将美好记忆真实化？

北冰洋在今年夏天炒热了回归的袋淋，这种存在于七八十年代小朋友记忆中的冰激凌，给了我们超越八喜、哈根达斯的惊喜。有格调的会所里，偶能看见一个唱片机搭着黑胶片咿咿呀呀唱着，音质音色远不如原声带接高档音箱，依旧引人驻足。怀旧的大户，还数时尚圈，圈外人看不懂T台上的元素到底算复古还是算创新，但能发现每隔十年，流行元素就会有一次轮回。看着裤腿从宽到窄，又慢慢变宽，看着裙子由长到短，又慢慢变长，花红柳绿在商场肆虐数年后，黑白灰成为主流，现今，又过渡到了姹紫嫣红。说是轮回，也就是转着圈地怀旧。

人对旧时之物，都难生割舍之情，何况对故人故乡呢？

北冰洋“袋淋”冰淇淋

怀旧(nostalgia)是一个复合词, 源自希腊文中nostos(返回家乡)及algos(痛苦)的组合, 字面意思就是因想念家乡而引起的痛苦。17世纪，瑞士的内科医生JohanessHofer将怀旧作为一个医学术语提出,指由思乡引起的生理疾病，到19世纪，怀旧开始被视为是一种类似忧郁症的心理疾病，直至20世纪中叶，怀旧都被视为一种精神紊乱的情绪，精神分析派学者把怀旧视为一种渴望回到婴儿期的潜意识。

20 世纪末，怀旧的定义从思乡脱离，范围开始变得宽广，成为对过去的渴望，并逐渐与温暖的过往时光、快乐的童年联系起来。现如今，学者已经偏向于将怀旧定义为一种正面的情绪体验，并且与人的自我息息相关。约克大学的Russell Belk教授指出，过去事物与个人情感间存在着某种关系, 这些事物常被人们有意的收藏着, 就是为了让人们可以通过这些事物去回忆过去美好的时光。“旧”的内容可能是快乐的，也可能是悲伤的，或者是苦乐参半的，但“怀旧”情绪，往往能给人在怅然若失中带来愉快的心理状态，并在艺术、文学中反映出来。怀旧的愉悦基础，就是重新体验记忆中的美好。

前面说到，记忆再现，是对识记内容进行过美化的。这种美化过程，若停留于想象，止步于言语，总缺少“验算正确”的欣慰感，怀旧，则为我们提供了将美好记忆真实化的机会。怀旧是立足新时代对过往的选择性体验，是从旧时记忆中剥离出美善的一面单独进行展示，是对期望美的成全，因此，怀旧总能做到“验算正确”，总带来真实的美感。
人们听着《从前慢》时常说，愿意回到歌声中那日子慢、车马邮件都慢的生活。在手机电脑交流越来越即时便捷的当下，每天你来我往几个电话几十条信息再加一两封email，内心毫无波澜，但收到几个月前的一张祝福明信片或一封聊家常的书信，反而惊喜万分——然后专程打个电话致谢。传统的书写形式，慢的信息传递形式，让我们体验到了记忆中慢生活的美好。但是，如今的生活工作节奏，哪怕就一天，没有电话，没有电脑，没有电，肯定都令人会惶惶不安。之所以在收到几个月前的书信时全然欣喜，是因为我们所要沟通倾诉的内容，并不依赖这一封信，否则，难免承担几个月的焦虑。
无论是怀旧的医学研究理论，还是我们日常生活中的怀旧行为和心理，都是一种选择行为。选择回顾往昔，无论是家乡、母亲的怀抱，还是童年的时光，都是选择回到记忆中最美好的体验中去。怀旧之所以能实现体验记忆的美好，是因为我们已然站在进步发展的历史堤岸上，拥有只重现美与善的权力。
记忆作为一个系统，把我们经历的一切串联起来，为过往的点滴增添色彩。我们面对记忆，希望透过它看到更好的自己，证明更好的将来，于是把记忆修饰得愈发美好。最终，为了再次体验过往的美好，我们选择怀旧。
身处一个高速发展的时代，生活中的方方面面几乎都在发生日新月异的变化，社会发展变化越快，新生事物越多，人们的怀旧心理就越强。变化快，意味着过往逝去的速度也在加快，若不能时时回想，很多感动便会很快随风而逝。以前总有观点说，人怀旧，是因为现下的生活过得不甚如意。我反倒认为，想要拥有如意的生活，就要有一颗怀旧之心，不作为羁绊，而作为经验，作为鼓励，好比年终要写个总结，才更好开展来年的工作。同时，现下的生活越如意，就越应该有一颗怀旧之心，因为，记住来处，方得始终。