文字与文化 2018-02-04 19:42

志和

《中国美术报》第99期 美术副刊

文化的精神，以及文化的整体风格，除了与气候、地理、生存生活方式有很大关联性之外，还与一个民族确定的表达载体，即文字，有着非常大的关系。汉字是方块字，是以象形为主的记事方法，不是以音声为主的表达，这在世界上是很独特的。传说仓颉造字之后，“天雨粟，鬼夜哭”，什么意思？就是“天上下了粟米给人食用，作为庆贺；而妖魔鬼怪则在晚上一个劲地哭”。为什么？按照佛教的说法，字一出现后，人就有了“分别心”，不再混沌纯朴。如此状况是很危险的，所以天地鬼神都为之失色。

中国文字有“六书”的说法，哪“六书”？就是象形、指事、会意、形声、转注、假借，这六种，都是造字的方法。汉字一开始，主要是象形，是画出来的，后来又延伸出其他五种造字方式。汉字中，附会着很多古人对于事物的理解。比如说“俗”字，就是一个人一个谷，人吃五谷杂粮，都是俗，不存谁高人一等。

古人身边的世界，简单和纯朴，更容易触摸到本质。不过古人的认识，大多凭直觉，缺乏理性，难以深入，这又是不足。文字像镜子一样，照出的，还是一个自己：有什么样的智慧水平，就有什么样的文字水平。

中国的方块字，最早是用来通神的，是巫术的一部分——人想与神交流，就用刀在龟甲上刻画，以期让神读懂。汉字中暗藏很多道理，其实是古人在造字时，把自己对于世界的理解，糅了进去。所谓字字珠玑，就是说字中藏着很多玄妙之理。因此，“字”不仅值得“留”，还格外值得“恋”。

汉字方正的结构，对中国文化影响很大：字里行间产生的气韵，决定了中国人的道德追求，中国人做人做事，比较方正，重视形式；汉字疏密搭配，字形各异，像中国人的美学追求：流畅、智慧、通达……中国自以为方块字里有“神”，导致中国人对于文字的敬畏、崇拜和禁忌。

汉字暗藏“神性”，还带来测字的传统。测字就是拆字，就是以字的笔画和字形来占吉凶。秦汉之后，一直流行谶纬之学，很重要的一项，就是琢磨文字图画的秘密，预测事态的动向和走势。谶纬之学还可以制造声势和谣言用来打击对手——东汉末年董卓入主洛阳后，就有人散布民谣：“千里草，何青青，十日卜，不得生”，便是将“董”字离为“千里草”，将“卓”字离为“十日卜”。

中国人不仅把文字看得很重，与文字相关的一些东西，比如文章、书法等看得也很重。明人陈继儒言：“故风雷雨露，天之灵；山川民物，地之灵；语言文字，人之灵。”杜甫诗句“文章千古事”，把文章提到了很高的地位。

【晋】王羲之  圣教序 （局部）

写字成为书法，也有文字崇拜的因素：不把文字当工具，而是把文字当图腾和画来看待，这是中国“书画同源”的理论基础。中国人看重文字、书法和文章，还特别喜欢文字游戏，以文字游戏为学问，也以文字游戏为艺术。像对联、诗词，特别注重平仄、对仗、音律什么的。我在泾县桃花潭对面的小山上，看到亭园大门上有两个字：虫二，同行的人不知道意思，我知道这两个字，是从乾隆皇帝那偷来的——清朝时乾隆皇帝游西湖，说这里真好啊！别出心裁题了两个字：虫二。一帮随从丈二和尚摸不到头脑，战战兢兢地揣摩着皇帝的意思。乾隆得意洋洋地抖起了包袱：“风”（繁体字）去掉外面的那一部分，就是“虫”；月亮的“月”，却掉包围结构就是“二”。“风月”，外面的包围是什么呢？就是“无边”——这个“虫二”，就是“风月无边”！

读书人无事玩文字游戏倒也罢了，堂堂国家最高领导人，沾染上这个喜好，也自得于这个喜好，就有点麻烦了。皇帝得考虑大事啊！得考虑国计民生才是。地位越高的人，就越忌小机灵，糊涂一点不要紧，小聪明会害死人。这样的游戏方式，虽然稍稍有趣，不过看起来怎么也有点小家子气的感觉。虽是聪明，却是故作聪明。

中国文字字符和读音分开，口语和书面语也不一样。为什么古人说话用白话，写文章却要换一种腔调用文言？这还是“端”的原故，自以为了不起，能“不说俗人话”。中国儒家一直有“假正经”的毛病，中国的语言文字，也有“假正经”的因素在里面。文言文有一个很大的特点，说得好听，是仪式感很重，节奏美、韵律美、对仗美；说得不好听，是拿腔拿调、装模作样。什么原因？中国人一直尊崇文章要高高在上，须顶礼膜拜，不作寻道探理的工具，也不作平等沟通的工具，恣意铺陈，大而化之，云里雾里。姿态的不平等，必定造就语言和文字的佶屈聱牙，一方面远离方便法门，另一方面缺乏细致和精确。每一个字都有很多异形字——福、禄、寿三字，每字有一百种写法；连一个茴香豆的“茴”字都有四种写法。为什么要有这么多？天晓得！

打一个不太确切的比喻：古代汉语有点像毛笔，适合写大字，也适合画水墨画，出来的作品，有美感有气韵，可一遇到细密画和工笔画，就显得有点吃力了。现代汉语像铅笔，适合的是素描和速写。至于英文，似乎更像鹅毛笔的风格，画得很清晰，也很准确细致。相对来说，拉丁语系较擅长抽象深入以及细致描述，不因为其他，因为有长时间概念、方法和路径上的积累、训练和完善。语言文字跟人一样，也有一个积淀、锤炼和提高的过程。

一个民族的文字风格和特点，跟环境、性格、习性、历史、制度等，都有着很大关联。这又是一个很大的话题了，需要细细地领会。