精致是生活的花

如云

                     精致是生活的花                                                     2019-05-01 02:49                    

                  　　    江文
读书中印象深刻的第一个讲究人是孔子。孔子爱吃姜，“不撤姜食”，说姜“通神明，去秽恶”。老人家有著名的“八不食”：色恶，不食；失饪，不食；不得其酱，不食……大多是不出奇的人之常情。知晓度最高的“食不厌精脍不厌细”，才有点讲究的意思。但“割不正不食”、“不时，不食”的讲究，更多在于是否“中礼”的价值观，无关风情。
年岁见长，喜欢冲淡，近来多读周作人汪曾祺的书。汪曾祺是出了名的“好吃嘴”，在《贴秋膘》中写自己“足蹬长凳，解衣磅礴，一边大口吃肉，一边喝白酒”。“解衣磅礴”一词庄子《田子方》中作“解衣般礴”，是光膀子叉腿而坐的意思，反正吃相相当彪悍；当然汪老更以美食家著称。“好吃嘴”只是爱吃，“美食家”还要能吃出韵致。汪老写他在云南吃一种叫干巴菌的菌子，“……洗净后，与肥瘦相同的猪肉、青椒同炒，入口细嚼……有陈年宣威火腿味、宁波油浸糟白鱼鲞香味、苏州风鸡风味、南京鸭胗干香味、且杂有松毛清香气味”。一道菜，能够吃出五个地方五种食材的味道，不可谓吃得不用心。
汪老不仅好吃、擅吃，而且会做，这就更了不起了，比写了《随园食单》的袁枚了不起。记得汪老也曾小小地对袁枚予以置喙。汪老做他发明的独家菜：塞肉回锅油条——“油条切段，寸半许长，肉馅剁至成泥，入细葱花、少量榨菜或酱瓜末拌匀，塞入油条段中，入半开油锅重炸”。对这个东东，他自己评价说，“嚼之酥碎，真可声动十里”。得意之情，隔上一堵城墙都能感觉到。
吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳……相较之下，林语堂的这个主张，只是一种偏好，却算不上啥讲究。
明清多讲究人。一句题外话，中国文化汉唐以前粗粝健朴、宋明以后精致纤弱，“粗粝”和“健朴”为伍、“精致”与“纤弱”作邻，往往如此，何为乎来哉？
晚明年间的陈继儒和顺治康熙间人张潮，大体有差不多的性情爱好，似可证之于各自作品。陈继儒的《小窗幽记》和张潮的《幽梦影》都相当于我这篇稿子样的读书笔记或者佳句摘抄，不同的是，人家在摘抄的基础上有创作，而且开口即是颖悟妙语，尤善于从生活琐碎中，悟出别致的趣味，于平凡中照见高雅。
陈继儒说，“春云宜山，夏云宜树，秋云宜水，冬云宜野”，又说，“窗宜竹雨声，亭宜松风声，几宜洗砚声，榻宜翻书声，月宜琴声，雪宜茶声，春宜笋声，秋宜笛声，夜宜砧声”，对声音的精研深悟，少有人能出其右。陈继儒引用的白居易《与微之书》，怕是道出了天下失意人都想往的置身方式：“乔松十数株，修竹千余杆，青萝为墙垣，白石为鸟道；流水周于舍下，飞泉落于檐间；绿柳白莲，罗生池砌；时居其中，无不快心”。得意的人想着用世，失意者往往寻个地方归隐，古来如此，永远如此。
同时代一个叫石庞的人，评价张潮，“花间选句，尽来珠玉之音；月下题词，已满珊瑚之笥”，此说良有已矣。张潮说，“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听欸乃声，方不虚此生耳”。和陈继儒说话的调调都一个样，也是同样的通透、机智、精准、唯美却又挑剔得有点过分。
晚明尤其是一个奇怪的时代。战乱频仍，风雨飘摇，但举世上下，竟然歌舞升平，人事竞奢。如此境状，在一本叫《走进晚明》的书中可窥一斑。书中记载了当时通州、现在的江苏南通，“流风逾趋逾下，惯习骄吝，互尚荒佚……其流至市井，贩鬻厮隶走卒，亦多缨帽湘鞋、纱裙细裤。酒庐茶肆，异调新声，汩汩浸淫……甚至娇声充溢于乡曲，别号下延于乞丐”。整个社会都是讲究人，连乞丐都有别号，真是雅致到极点，精致到极点。但在一片光鲜热闹中，总惹人怀疑，怕是隐藏着什么让人不安的东西？
张岱就是这个时期的人。年轻时的张岱，纨绔一个，“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫桔肆……”真是，奢侈到无耻。后来家道败落，日子愈来愈不堪。但别以为此老就寡淡将就了，还不，还是一样的费，一样的废。看他在他的《陶庵梦忆》中记载的“蟹会”：“煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之，从以肥腊鸭、牛乳酪。醉蚶如琥珀，以鸭汁煮白菜如玉版……饮以玉壶冰，蔬以兵坑笋，饭以新余杭白，漱以兰雪茶……”好些东西没见过更没吃过，不懂。但“以鸭汁煮白菜如玉版”，嘿嘿，会不会如拿黄金造纸来给蒙童练字一样，靡费了些？
张岱总结他的这次“蟹会”的一句话最有意思，“酒足饭饱，惭愧惭愧”。这样的表达和魏晋人夜听吹笛，“曰，奈何奈何”，以及汪曾祺吃干巴菌“半天说不出话来”，可作一比。所以，作家木心说，“最好的东西，总是使人快乐又忧伤”。另一层意思，在至美的物事面前，人的智商会降低，“低到尘埃里”，低到大老粗样的“理屈词穷”。原来，无论人还是物，都有自身的气场，你和他们相向以对的过程，实质是两种气场的战斗，你被比下去了，就只能徒叹“奈何”或者闭嘴了。
家财万贯“讲”个“究”还不算啥，“穷讲究”才是境界。李渔就是一个“穷讲究”。此君常常吃了上顿无下顿，偶尔还要借贷，当时没有信用卡，如果有，李渔肯定会办上多张，靠轮流透支过日子。但窘困若此，可没耽误此君在“食不厌精脍不厌细”的路上一路“牛叉”。不止吃食，花草树木、亭台池沼，尤其是对人的赏鉴，李渔好似都在行。
李渔说，“从来至美之物，皆利于孤行”，这和《礼记》“大羹不和”的话一个道理，表述得更直白。印象最深的是李渔对女人姿态的研究，“纤指拈棋，踌躇不下，静观此态，尽勾销魂”，美在纤指，美在“踌躇”的媚态。又说，“或萧或笛，如使二女并吹，其为声也倍清，其为态也更显。焚香啜茗而领略之，皆能使身不在人间世也”。高明固然，但李渔有把女人作为“玩物”把玩之嫌。
说讲究人自然应提和纪晓岚并称的大才子袁枚。
袁枚在《随园食单》中的许多记载，殊为我辈凡人嫉妒、激愤。袁枚说烧酒，“人中之光棍，县中之酷吏”，怎一个“贴切”“精审”了得。又说饭桌上，“以箸取菜，硬入人口，有类强奸，殊为可恶”，大可为蒲松龄的“十四俗”再添一俗。又说，“物味取鲜，全在起锅时极锋而试。略为停顿，便如霉过衣衫，虽锦绣绮罗，亦晦闷而旧气可憎”，不是一个资深的饕餮而且机敏多才，焉能出得此语。
读袁枚的书，实在长见识，比如开水，“其沸如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，二沸也；腾波鼓浪，为三沸。三沸水老，不可食也”。我家的饮水机从不关机，何止十沸百沸，按此理，端的老朽老朽了。
关于精致的吃食和怎样使吃食精致的记录，《随园食单》目不暇给，直看得人涎水长流。一个心得是，谈吃类书，实不宜午夜时读。否则翻搅饥肠，别指望还有瞌睡。
昨晚收拾了一猪肘，以泡椒泡姜剁碎覆其上，文火慢蒸两小时。做法虽不讲究，但吃来还软糯可口。拍一张照片给外地的女儿，女儿翻脸，直骂不道德。心得之二，在游子面前，千万不要提起家乡的美食。阿城所谓乡愁即味蕾的不良反应之说，不甚严肃但似也不无道理。
“水老”固然已不可理解，“劳薪之炊”更是怪诞。《世说新语》说荀勖在晋武帝座上食笋，谓在坐人曰，“此是劳薪炊也”。一问，灶塘里烧的果然是旧桌腿。奈何奈何，煮饭烧的啥柴都能吃出来！还能吃出掌厨师傅当时的心情是美是恶不？
惭愧惭愧，我辈俗人情何以堪，相形之下就一白痴，不服软能怎的。
静下心来想想，讲究不算事，讲究出个子丑寅卯才是事，各位大家即如此。揣度一下，怕是，一是得闲，心有冗事，食不甘味；二要心专，心专才能业细入深；其三，其心不静，不能敬事。不敬事自不能成事。当然，首先还在于热爱，对生活的热爱才能生出对琐事的虔诚。虔诚才能精致。