薛涛：大唐蜀地货真价实的“一姐”

紫蝶

            薛涛：大唐蜀地货真价实的“一姐”                                                         2020-09-03 01:18                    
                          

（薛涛的塑像）
到成都工作后，我经常去望江公园拜谒薛涛。准确地讲，是去望江楼。因为望江公园现在被一分为二，以望江楼为主题的部分被圈了起来，是要收费的。也许是怕日益喧嚣的人流搅扰了这位传奇女子吧，也许……
其实，门票并不贵，一次20元，但望江楼与望江公园相比，清净了许多。茂密的竹林挡住了来自临江路上的喇叭声，也阻挡了来自望江公园的坝坝舞的高亢的乐曲，行走在竹林间的小道上，目光掠过掩映在竹林中的薛涛墓，内心立刻变成虔诚起来，脚步也不由自主地变得小心翼翼，真的有一种怕惊扰了她的思虑。
我爱驻足在望江楼前，身后就是薛涛井。在井边有一副对联：“古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？大江横曲槛，占一楼烟月，要平分工部草堂。”
工部草堂，还要平分？薛涛居然能与“诗圣”杜甫平分秋色？
诚然，薛涛不得了，她与刘采春、鱼玄机、李冶并称唐朝四大女诗人；还与卓文君、花蕊夫人、黄娥并称蜀中四大才女。
但真的能与杜工部平分秋色？

（成都纪念薛涛的望江楼）

（1）童年的阴影

关于薛涛，在《新唐书》和《旧唐书》上均无记载，关于她的生卒年，目前学术界依然争论不休。如果按照唐德宗贞元元年（785年）韦皋出任剑南西川节度使，薛涛当年（及笄满15岁）入乐籍倒推，那么薛涛生于770年。我想，你也希望薛涛姐姐能多活几年，对吧？
那么……
公元770年，薛涛生，而杜甫辞世。
这样看来，薛涛与杜工部还真有些渊源，难道是杜工部转世？
但凡一讲到薛涛童年，必然会引用她八岁那年与她父亲一起吟的一首诗：“庭除一古桐，耸干入云中。枝迎南北鸟，叶送往来风。”
这个故事后来演绎成各种各样的版本，所有版本都指向两件事：薛涛有文学天赋，且有个快乐的童年。当然也有人认为这是诗谶——迎来送往，那不是妓女干的事儿吗？
我想，薛涛至少在其父亲去世之前，家庭生活是快乐的。
没有史料证明薛郧在京城做什么官，那肯定是个普普通通的小官而已。只不过，薛郧是一个有文化修养的小吏。据《资治通鉴》记载，薛郧在京城那几年，关中大旱，百姓饿死冻死者无数，而这些小吏呢？“京官不能自给，常从外官迄贷。”薛郧一家子，恐怕也属于这类靠借贷才能度日的家庭。
770年除了杜甫去世外，还发生了什么重大事件？《资治通鉴》说：
“秋，七月，京畿饥，米斗千钱。”

（成都纪念薛涛的望江楼）
“二月，戊戌，李抱玉徙镇盩厔，军士愤怒，大掠凤翔坊市，数日乃定。”
“夏，四月，庚子，湖南兵马使臧玠杀观察使崔灌；澧州刺史杨子琳起兵讨之，取赂而还。”“泾原节度使马璘屡诉本镇荒残，无以赡军。”
“吐蕃寇永寿。”
“米斗千钱”是什么概念？长安洛阳米价，唐玄宗开元十四年（726年）每斗仅十三文，现在要1000文，涨了多少倍？
看吧，内忧外患，加上天灾，京城小官都没有活路了，薛涛一家人能有好日子过吗？
不管百姓还是官宦之家，与安史之乱前相比，都大相径庭，生活艰难，且每况愈下。这让我想起杜甫那首形容开元时期繁荣局面的《忆昔》诗：
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪具丰实。
九州道路无豺狼，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
看看，多好的日子，官府民间，都富得流油！然而，现在只有在诗歌中回味了。
安史之乱后，蜀地相对而言比较安宁，可能不仅仅是薛郧，还有很多京城小官，绞尽脑汁谋求外放，于是一家人跋山涉水，来到成都。
尽管当时有“杨一益二”之说，即天下城市，扬州第一，成都第二。成都真的就是人间天堂了吗？

（薛涛墓）
唐朝的边防一直是重中之重，主要的威胁来自于吐蕃和东北之契丹，在西南还有个南召。最主要的是吐蕃，基本上一直处于战争状态。安史之乱时，朝廷抽调边防军平叛，边防一下子空虚起来。吐蕃乘虚而掠取河西、陇右之地，威胁西京；又联合南诏，觊觎西南。剑南道就成了抵抗吐蕃的前沿阵地，西川则首当其冲。
从《资治通鉴》上的记载看，安史之乱前，吐蕃主要是“寇”，而安史之乱以后则大部分是“陷”。贞观十二年“八月壬寅，吐蕃寇松州”，仪凤二年“五月吐蕃寇扶州”；贞元七年“己丑，吐蕃陷麟州，杀刺史郭锋，夷其城郭，掠居人及党项部而去”，等等。从770年以后，几乎每年吐蕃都要入侵。
以776年和777年为例，776年，“西川节度使崔宁奏破吐蕃四节度及突厥、吐谷浑、氐、羌群蛮众二十余万，斩首万余级。”777年，“吐蕃寇黎、雅州；西川节度使崔宁击破之。”“冬，十月，乙酉，西川节度使崔宁奏大破吐蕃于望汉城。”“十二月，丁亥，崔宁奏破吐蕃十余万众，斩首八千余级。”
两年四次大的战争，西川军费开支自然会大规模上升，而就在这几年，剑南道除了维持本镇开支外，还要大规模供给朝廷。
在这种状况下，百姓生活不受影响？
尽管战乱连年，但相信薛涛在童年时候不至于饿肚子，但是一个孩子，成长在战乱的大环境下，不可避免会在心理上造成阴影，恐惧、缺乏安全感、臆想、刻意自保等等，或许，这些阴影会伴随她一生，但也会令薛涛过早成熟起来。
公元784年，注定是薛涛最悲伤的一年。
这一年，“蝗遍远近，草木无遗，惟不食稻，大饥，道殣相望。”什么叫道殣相望？道路上饿死的人到处都是。这里尽管说的是关中，但成都能独善其身吗？
这一年，中原内战又起，皇帝被迫逃往汉中，为了支持朝廷平叛，蜀地赋税更重了，百姓的日子更不好过了。成都不至于道殣相望，但饿死街头的人肯定有。
这一年，她父亲死在出使南召的路上。
本来生活就不富足，失去了父亲，等于就失去了生活来源。在战乱年代，谁又会在意这对孤儿寡母呢？
这一年，她14岁。

（远眺望江楼）

（2）少年得志

我无法猜测这一年薛涛和她的母亲怎么渡过的，我只知道，那时候成都的冬天很冷，大雪纷飞。一个14岁的小女孩，站在门口。小巷子的屋檐下，蜷缩着要饭的人，衣衫褴褛，表情僵直，一动不动，不知道是死是活。不远处的巷口，几个人正将一具已经冻僵了的尸体抬上板车。小女孩连忙把目光投向小巷子的另一端，一株虬龙盘结的海棠矗立在巷子的拐角处。一阵寒风掠过，呜咽如鬼泣。覆盖在海棠枝上的积雪扑簌簌落下，海棠花蕾在积雪中探出头来，流动着一抹晕红。
海棠树下，依然有几个饥民靠着树干坐着……
第二年春天，就在海棠花盛开的时候，她到了及笄之年。为了母亲和她能活下去，她毅然决定加入乐籍，成了一名官妓，她太需要一份能养活自己和母亲的薪水了。
乐籍制度始于北魏，指将罪民、战俘等群体的妻女及其后代籍入专门的贱民册。籍者，登记也。一旦入乐籍，不仅自己终身从事这个职业，后代也得从事这个职业，换句话说，一旦为妓，原则上终身为妓，后代世代为妓。
这玩意儿，我怎么看都像世袭制，就像儿子继承老子的皇位一般，只不过一个在金字塔的顶端，一个在最下层。
当然这里的妓，不能简单地理解为靠色相卖身的妓女。妓本义是指表演歌舞的女子，相当于文艺工作者。
中国历史上的妓，由宫妓、营妓、官妓、家妓和民妓组成。

（薛涛井）
宫妓的档次最高，服务于皇帝的；营妓是服务于军队军官和士兵的，这个不好深说，直白一点，有点类似日本二战期间的慰安妇；官妓，顾名思义，官府之妓，是服务于各级地方官员的妓女；而家妓则是达官贵人家养的；而民妓，可能更接近于今天人们所理解的妓女，活跃于市井。
在这五类类型的妓女中，前三类有朝廷正式编制（乐籍），类似于今天的事业编制吧？按照现在的理解，她们是体制内的，尽管没有政治地位且卑贱，但至少养家糊口没有问题，由朝廷财政供养。第三类有可能也是事业编制，也有可能是私养的。比如，皇帝龙颜大悦的时候，赐给你几个妓，这几个妓的薪水当然就会被列入国家预算；最后一类民妓，体制外生存，遵循市场规律，独立经营，自负盈亏，不向朝廷伸手，也不给官府添乱。
以皇帝位代表的官僚阶层与妓女，本来是社会的两端，一个在天涯，一个在海角，具有讽刺意味的是，在中国古代把天远地远的两端有机地结合起来，还谁也离不开谁。
我可不是在扯眼球，当然，也不只是生理上那么简单。
男人嘛，不管是皇帝还是贩夫走卒，都是下半身动物，唐朝官员也不例外，不管是李白还是杜甫。白居易任杭州刺史时，就把杭州歌妓商玲珑借给元稹把玩了一个多月，他有不少诗歌自豪地记载了他嫖妓宿娼的行径。
如果说贩夫走卒仅仅是解决生理问题，那么这些大诗人还真不得不得去。为什么呢？就因为这些妓是当时的文艺工作者。
唐朝科举取士，诗赋是科考的内容之一，诗赋文章做的好，就可以当大官。你想想，要是你有一篇词赋被她们经常传唱，然后扩散到民间，乃至于大街小巷都在唱你的词赋，最后还传到皇帝那里，那会怎么样？嘿嘿，你就等着做官或者提拔吧。

说实话，我们现在能读到唐诗宋词，还真得感谢这些妓女。要不是他们，哪里还有什么“江枫渔火对愁眠”，早就尸骨无存了。
在当时，要推广自己的作品，妓院是唯一的传媒，也是有效的媒体。文艺的力量，将看似风马牛不相及的两端紧紧地联系在一起了。
有人说，人家宫妓官妓只是卖艺不卖身。屁话！一个处于社会顶端的要睡一个处于社会底层的，你告诉他“官人，奴家只是卖艺不卖身”试试？要践行“奴家只是卖艺不卖身”，可能只有以命相搏了。
所以，不管那种妓，不管是妓还是伎，歌妓还是卖身妓，都得找到一个靠山。但是，所谓靠山，可遇而不可求，这要讲机缘。据说，出道一年还没有找到靠山，你这辈子八成就废了；据说，能找到靠山的，是世界上最幸运的人。
薛涛就是世界上最幸运的人。
785年，左金吾卫将军、大将军韦皋充剑南西川节度使。
韦皋可是中晚唐时期的名将，《新唐书》是这么评价他的：“皋治蜀二十一年，数出师，凡破吐蕃四十八万，禽杀节度、都督、城主、笼官千五百，斩首五万余级，获牛羊二十五万，收器械六百三十万，其功烈为西南剧。”

（远眺望江楼）
建中四年（783年），泾原军进犯京师，德宗逃往奉天（今陕西乾县）。当时还身为凤翔陇右节度使属官的韦皋还只是个营田判官，他拒绝了叛军的高官拉拢，计杀叛将牛云光，率少于数倍于叛军的部队，歃血盟誓，死守孤城。又派遣他的堂兄韦平和韦弇相继进入奉天城，死保德宗。历时四十天的奉天保卫战，韦皋功不可没。
史载：“十一月，加授检校礼部尚书。兴元元年（784年），德宗返回京师，征召韦皋为金吾卫将军。不久升为金吾卫大将军。贞元元年（785年），韦皋官拜检校户部尚书，兼成都尹、御史大夫、剑南西川节度使，以替代张延赏。”
三年三连跳，从判官跃居部级干部，出镇成都的最高军政长官。
在一次酒宴中，韦皋让薛涛即席赋诗，薛涛从容地拿过纸笔，提笔而就《谒巫山庙》：“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡；惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”
韦皋拍案叫绝。
一个小女子，在诗中很自然流露出家国情怀，韦皋当然要另眼相待了。
一首诗让薛涛声名鹊起，也因此平步青云。
接下来的事情就简单了，韦皋把薛涛调到自己的身边。
这一年，韦皋40岁。一个40岁的身体强壮的武将，把一个如花似玉的美女调到身边，你说能发生什么事？我想，在战乱年代长大的薛涛是识大体的，她不会对韦皋说“奴家只是卖艺不卖身”。
薛涛很快成了韦皋身边的红人。
她，还不满20岁。

（3）一贬边塞

剑南道在当时的唐朝，其分量举足轻重。
当时的大唐国力已经日渐式微，连长安附近都成了藩镇割据地盘，这些人疯狂地抢地盘，根本不听朝廷的命令。藩镇的权力极大，自行委派官吏，不向朝廷交税，军队不听朝廷调动，节度使职位传子或部将。俨然一个小朝廷，谁不想？因此，时而血拼，又联合起来弄另外一个，当朝廷的诏令损害他们的利益时，他们又立即放下刀枪，抱成团转而对付朝廷。

是不是有一种穿越的感觉？好像民国初期军阀割据时代。
在唐朝中后期的一百五十年里，河北三镇的五十七个节度使中，真正由朝廷任命的只有四人，而这些节度使中被杀和被赶走的就有二十三人之多。难怪《新唐书·兵志》说：“方镇相望于内地，大者连州十余，小者犹兼三、四。”而《旧唐书·罗弘信传》则说：“变易主帅，有同儿戏。”《新唐书·兵志》还说：“武夫悍将，虽无事时据要险，专方面，既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋，以布列天下，然则方镇不得不强，京师不得不弱。”
这啥事儿，简直跟土匪差不多，只要手里有兵，就可以到处收税，搜刮民财。
在关中，大有朝廷号令出不了长安城之势。所以，蜀地、江南成了朝廷的保障。换句话说，剑南道东西川节度使必定是朝廷最信任的人，那么韦皋的意见在朝廷举足轻重，剑南西川发出的每一个声音，都会影响当时的大唐天下的人心。
官宦出身，沦为乐籍，薛涛就是个才貌双全的弱者。中国传统文化心理中有同情弱者的基因，同情一个才貌双全的弱者，何乐不为呢？
尽管还是要出席迎来送往的活动，但薛涛不会像其他姐妹一样那么低三下四了。薛涛与韦皋“或相唱和，出入车舆，诗达四方中朝，一应衔命使车。”（《鉴戒录》）从这段记载来看，可以用一个成语来形容韦皋与薛涛的关系：形影不离。
所谓犬以主贵，欲瞻芳容者陡增，朝廷命官、望族豪杰、文人墨客、高僧隐士等等。
薛涛呢，很自然的利用官府的力量来推广自己。这倒不是她有意为之，而是水到渠成的事儿。你想想，一次应酬活动上的应和（迎合）之作，她那些乐籍姐妹们会争先恐后地传唱。有当时最大的媒体支持，薛涛不想出名都难。
韦皋把西川府校书郎的工作交给她，许诺奏报朝廷，任命她为西川府校书郎。

“校书郎”的主要工作是公文撰写和典校藏书，虽然官阶仅为从九品到正九品，但这项工作的门槛却很高，按大唐的规定，只有进士出身的人才有资格担当此职，大诗人白居易、王昌龄、李商隐、杜牧等都是从这个职位上做起的，历史上还从来没有女子担任过“校书郎”。但是朝廷当然不会这么糊涂，提拔一个妓女。不过这没关系，韦皋镇蜀地，他说了算。尽管没有朝廷的正式任命书，不妨碍他任命薛涛为官。
按照当时节度使的权力来推断，韦皋很有可能正式委任薛涛从九品校书郎。一方面说明韦皋确实很宠爱薛涛，另一方面，薛涛确实有才干，能胜任这项工作。
从蜀地最下层一跃成为蜀地上层，这对不满20岁的薛涛来讲，确实是一种考验。在大红大紫之时，难免滋生骄纵。求她办事的人多，想一睹芳容的也多啊。林子大了，什么鸟儿都来了。应酬不过来，只好推辞。被推辞者就用银子开路。
贪，是动物本能，就人类而言便是原罪。就算你修为至臻，但在人的潜意识中，依然不会跟银子过不去。你高风亮节，那是你的道德良知压制住了你的本性。但凡经历过忍饥挨饿的人，都会对银子特别敏感。
而薛涛还是个小姑娘，怎么能经得住这样那样的诱惑？
薛涛来者不拒，你敢送，本姑娘就敢收。
小姑娘涉世未深，哪里知道官场中事。好事不出门，坏事传千里。
韦皋此人，很看重颜面。他的属官确实有能力有功劳的，就保凑为自己辖区内的刺史，或者就在西川府内提拔，从来不推荐到朝廷做官。为什么呢？只有一个目的，就是不能让朝廷知道他在剑南道的负面讯息，在西川府，只能有一种声音向朝廷凑报。

韦皋听闻来自朝廷的非议，一怒之下，将她发配松州（今四川省松潘县）。
这一年，薛涛刚刚进20岁。
当时松潘是什么形势？
这年，西川军正与吐蕃与东蛮、两林蛮在嶲州台登（今四川喜德西）大战。松州也是前线，守军枕戈待旦，严防死守。
把一个如花似玉的小姑娘发配到前线，会遭遇怎样一种命运？
有的记载明确称薛涛是营妓，不是没有道理。
韦皋镇蜀，西川府是军政府，对乐籍的管理，官府的官妓与军队的营妓就不会严格区别对待了。前文已经说了，营妓这东西不好深说，薛涛不会不明白其中的利害。
走在去松州的路上，秋高气爽，艳阳高照。与成都平原相比，山峦叠嶂，奇峰垒垒；峡谷幽深，蓝天幽幽；云海茫茫，碧水淼淼。但此刻的薛涛，没有半点心情来领略这异域风情。
薛涛尽管已经打点了押送她的士兵，但还是可以看到这些人眼睛里色迷迷的欲望。那么到了松州，她会怎么样呢？她不敢往下想。一路的异域美景带给她的是强烈的恐惧。
无论如何，她要想办法回成都。能救他的人，也是贬罚她的人，只有韦皋。
残阳如血，秋风已寒。薛涛站在驿站外，望着一队大雁掠过山巅，追寻着它们的影子消失在茫茫的暮色之中。她转向前方的驿道，目光中带着浓浓的期盼。
在期盼中，一匹快马出现在视线里。

送信的军士在驿站面前勒住马，几乎是从马上滚下来，薛涛连忙扶起他。军士浑身哆嗦，嘴唇翕动，却不能说出话来。另外一个军士一把抓过文书，翻身跃上另外一匹马，加鞭而去。
薛涛亲自为军士端了一碗热汤。
军士告诉她，已经击败吐蕃与东蛮、两林蛮的联军，我军正在追击。
薛涛脸上终于绽开笑颜，回到自己的房间，起笔写下“犬离主”三个字，略微思索，十首带离字的诗一挥而就：犬离主、笔离手、马离厩、鹦鹉离笼、燕离巢、珠离掌、鱼离池、鹰离鞲、竹离亭、镜离台。
其实，这首分十片的离诗，她早已酝酿了无数次，只是等在一个时机。
开篇就将自己比喻成狗，韦皋则是她的主人。
驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。
无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。
我就是尊贵的您驯养的一条狗，跟随您已经四五年了，我毛色好看，从来不乱拉屎拉尿，不仅干净，浑身还散发出香气，赢得了主人您的怜爱。我啊，因为无端咬了您的客人，您生气了，把我赶出来，再也不能睡在您的身边了。
俗语说儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。诗中还表达了一种意思，无论我薛涛在哪里、在哪种处境下，始终是你韦皋的狗（宠物）。
以一个宠物的口吻来写，心酸、苦楚、后悔而又楚楚可怜的形象跃然纸上，任何人看到，心里都不是滋味，何况是一个如花似玉又善解人意的美女呢？
这是何等地奴颜婢膝！可想而知，在官宦之家长大的薛涛内心是何等挣扎、屈辱与痛苦。是的，为了生存，为了还有一点点尊严的生存，也为了孤苦无依的母亲，她再不管什么尊严骄傲，哪怕承受内心深入骨血的酸甜苦辣的煎熬和世人的讥讽鄙夷。

她把诗稿封好，给押送她的军士以重金，叫他快马加鞭送到西川府。
终于，在一个月之后，韦皋派亲信来了，接她回成都。这个结果是她预料到的，韦皋，她太了解他了，加上战事顺利，他一定会赦免她。
史载：“贞元五年十月，西川节度使韦皋遣部将王有道帅兵与东蛮、两林蛮及吐蕃战于嶲州台登，大败之，杀二千余人，投崖及溺水而死者不可胜数，杀其兵马使乞藏遮遮，气藏遮遮是吐蕃骁将，既死，韦皋攻城皆下。”
然而，这一年注定了薛涛的悲伤，这年冬天，她母亲辞世。
双重打击，让薛涛心身俱疲，但也让她更加成熟起来。
她低调地安葬了母亲。
尽管她现在有钱了，后半生衣食无忧，也不需要靠着韦大人乞食，也不需要乐籍这个朝廷编制。但是，她深知不能彻底摆脱韦大人，不能彻底摆脱官场，当然不能像其他脱乐籍的女子，可以结婚生子。既然如此，那就半隐吧。
她给韦大人承诺随招随到，且不为人妻（妾）妇，要求脱去乐籍，韦皋同意了。
她在浣花溪畔修了一栋别院，院子里种满了海棠。
汉唐时候的浣花溪可不是现在浣花溪，人迹罕至，老虎等猛兽出没。
我可不是乱说，成都多老虎的记载，在历代典籍里都能找到。四川原属南蛮之地，川东、川西都有敬虎俗。据《后汉书》记载：“廪君死，魂魄化为白虎。巴氏以虎饮人血，遂以人祀焉。”一直到清代，依然有这样的记载，清人费密在《荒山》里说，在成都城内“虎出为害，渡水登楼，州县皆虎，凡五六年乃定”。如今在致民路十一巷“猫猫庙”（猫猫，即老虎）遗址尚存，在新繁清流场还有一座白虎夷王墓。

随便说一句，没有资料显示薛涛母亲究竟死于何年，但你想想，女儿不可能把母亲安置在这样荒凉且有猛兽出没的地方养老吧？所以，我猜测就是在她被召回成都不久就去世了。
试想，一个弱女子敢居住于此，需要多大的勇气，但也说明薛涛在浣花溪畔修建别院，不敢说华丽，但比杜甫的草堂坚固多了，至少可以防老虎吧？
没有应招的时候，她就寓居在浣花溪，一袭红衣，抚琴、读书，看海棠姹紫嫣红。当然，慕名而来的人更多了，三教九流、文人豪士，甚至江洋大盗。她反而比以前更红，交友广了，见识也就广了，对官场更了解了，对时局有更为准确地洞察。
她死死抓住韦大人爱好颜面的弱点，在红道白道都宣扬他的功德，她依然是西川府的座上宾，来去自如。只是，现在的薛涛，多了一份内敛，多了几分沉稳。
史载：“始，皋务私其民，列州互除租，凡三岁一复。皋没，蜀人德之，见其遗象必拜。凡刻石著皋名者，皆镵其文尊讳之。”
805年，韦皋死了。“是岁，皋暴卒，年六十一，赠太师，谥曰忠武。”（《新唐书》）
这一年，薛涛35岁。
韦皋的辞世，薛涛心情是复杂的。在她的生命中，韦皋究竟是什么角色？领导？主人？丈夫？情人？嫖客？长辈？挚友？心情的复杂代替了悲伤，悲伤之余还有一丝窃喜：可以摆脱这个无法定位的老东西了。
但是，她的内心依然涌动着悲哀，把二十年的青春交给了韦皋，半老徐娘了，还有爱情吗？
然而，薛涛又一次天真了，厄运再一次降临，注定她这一生命运多舛。

（4）二贬边塞

韦皋刚刚去世，韦皋的部下刘辟不经朝廷就宣布主持工作。刚刚即位不久的皇帝宪宗当然不干了，给他来个明升暗降，提拔他为给事中，要他到京城任职。可刘辟也不是三岁小儿，他不仅不去，反而要求朝廷把三川之地划给他来打理。
三川之地究竟是哪些地方？剑南道东、西川和山南西道。山南西道的辖区大致是秦巴山地、荆襄地区。这个区域大致是三国蜀国的地盘，还加上荆襄之地。
这个刘辟要干什么？恢复汉室吗？

朝廷当然不干了，这家伙就提兵攻打东川府。
这意味着刘辟已经背叛朝廷。
刘辟急需的就是舆论宣传，薛涛就是最合适的人选。两人曾经是同僚，平日里也没少给薛涛开绿灯，哪知道薛涛一口拒绝了。
刘辟老羞成怒，把薛涛贬罚边塞。刘辟可能还打着如意算盘，等着薛涛像给韦皋写《十离诗》那样来乞求自己。哪知道这一次，薛涛一反常态，不就是边塞吗？去就去，本姑娘还怕了不成？
薛涛很平静，不悲不喜，安安静静地去了边塞。
我没有查到刘辟贬罚薛涛去的边塞究竟是哪里，西川府当时的边塞就是指松潘到西昌这一带。
刘辟没有等到薛涛的乞求信，却等来了朝廷左神策行营节度使高崇文平叛军队。
薛涛远在边塞，却没有闲着，密切关注朝廷局势。闻崇文平率军平叛，立即写了一首《贼平后上高相公》诗：“惊看天地白荒荒，瞥见青天旧夕阳。始信大威能照映，由来日月借生光。”
“白荒荒”，百姓口头语，剑指刘辟治下的黑暗，而后两句则是歌颂朝廷，讴歌高大帅的。相信凭薛涛江湖和官场的能量，高崇文还没有破成都，都已经听到这首歌了。当然，一进成都就平反冤狱，薛涛也就回来了，偶尔给高大帅歌几曲、舞几曲，敬个酒，陪个笑脸儿，无事便继续在浣花溪枇杷树下，跟慕名而来的访者抚琴吟诗，怡然自乐。
不过，这一次薛涛看错了高大帅。高大帅不是韦皋，他带兵打仗可以，治理地方确是一塌糊涂。他自己也烦，累次要求调离。朝廷不得不把他召回，另派西川节度使。

（5）西川府座上宾

韦皋尽管肯定薛涛的才华，但在他的骨子里，豆蔻年华的薛涛，更多的是他的玩物或者宠物罢了。二十年地宠物生涯，却将薛涛历练成一个具有“男性化”思维的“女隐士”。
韦皋，在中晚唐是屈指可数的一代明臣，文韬武略，莫不出类拔萃。薛涛耳濡目染，得以洞悉西蜀政局的微妙，及历届节镇的治蜀的利弊；加上与天下名士、仕宦名流交往，诸如白居易、刘禹锡、杜牧、牛僧孺、令狐楚、裴度、严绶、张籍、王建、吴武陵、韦正贯、卢士玫、李程、段成式等人，甚至包括道、佛高僧。要知道，这些人大部分对中唐时代的政治、文学产生过影响，薛涛跻身其间，目睹耳闻，对朝廷大事、时政得失也有所深刻的了解。
至此，薛涛再不是往日任人打扮的小姑娘，也不仅仅只是能写出传世之作的女诗人，从36岁到51岁去世之前，她成了历届西川节度使的座上宾。
一生经历了代宗、德宗、顺宗、宪宗、穆宗和文宗六朝，自韦皋开始，历经袁滋、刘辟、高崇文、武元衡、李夷简、王播、段文昌、杜元颖、郭钊、李德裕十一任节度使。
现在可以查到记载的与薛涛相唱和的蜀帅有韦皋、高崇文、武元衡、王播、段文昌、李德裕等六届镇帅，袁滋是怕刘辟拥兵自重，不敢到西川府上任，在路上磨磨蹭蹭，被朝廷免职贬罚；刘辟不说了，前文已经交代；郭钊是以东川兼领西川，只有一年时间，长期卧病在床，不能理事；至于李夷简和杜元颖，在任都长达6年之久，薛涛与他们不可能没有交往。
一个不再是妙龄红颜的女子，从36岁开始，到她去世，都能自由出入西川府，成为蜀地名副其实的一姐。

令人叫绝的是她与武元衡的交际。
公元807年，武元衡持节赴川。“崇文去成都，尽以金帛、帘幕、伎乐、工巧行，蜀几为空”，他忧心忡忡，一路思考如何收拾战后的残局。行至嘉陵驿时，他忧心难抑，写下《题嘉陵驿》诗：“悠悠风旆绕山川，山驿空濛雨似烟。路半嘉陵头已白，蜀门西更上青天。”字里行间流露出浓浓的危难情绪。
武元衡幕府裴度(掌书记)、柳公绰(判官)、杨嗣复、萧祜、李程等，都有诗文之名，节度使诗篇一出，当然都争先和诗。
然而，歌妓们传唱的一首诗引起了他的注意。
蜀门西更上青天，强为公歌蜀国弦。
卓氏长卿称士女，锦江玉垒献山川。
采用武元衡诗末句“蜀门西更上青天”为首句，可谓匠心独运，一下子就吸引了武大帅的眼球。
这一年，薛涛37岁。
李德裕到西川上任时，从自己的家里带来几株奇异的、当时西川尚未有人种植的海棠，赠给薛涛，作为见面礼。
薛涛立即写了一首诗《棠梨花和李太尉》，表达对他的感激之情。
吴均蕙圃移嘉木，正及东溪春雨时。
日晚莺啼何所为，浅深红腻压繁枝。
吴均是南朝梁时大文学家，诗歌首联借吴均典故，含蓄恭维了李帅可与吴均比肩的文学才华。我得到海棠花的幼苗，正值春雨绵绵的时节，我特意找卜卦人算了个吉日栽种；我会精心呵护，我想在海棠花开时，本该黄昏归林的疲倦的鸟儿们，恐怕也舍不得离去，在此流连忘返呢。
没有人说不是好诗！
这一年，薛涛已经60岁了。

李德裕可不是一般人物，他父亲与他都是中晚唐名相，李德裕死后，历朝历代对他都评价甚高。李商隐在为《会昌一品集》作序时将其誉为“万古良相”，近代梁启超甚至将他与管仲、商鞅、诸葛亮、王安石、张居正并列，称他是中国六大政治家之一。
李德裕可谓有心而苦心，为何如此呢？仅仅是薛涛诗写得好吗？李德裕就是看中了薛涛的政治洞见，在治蜀上想请教她。
当时西川正值吐蕃、南诏入侵之后，民不聊生，而前任节度使郭钊却因病难以理事，再前任杜元颖苦心掠取民间，以满足皇帝需要，而疏于边防。
史载：“蛮驱蜀人至大渡河，谓之曰：‘此南吾境，放尔哭别乡国!’数万士女一时恸哭，风日为之惨凄。哭已，赴水而死者千余。怨毒之声，累年不息。”
我们无从知晓李德裕和薛涛私下的交谈，但从薛涛的另外一首诗《筹边楼》中，可以略见薛涛的政治眼光。
平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。
后明代文学家钟惺评此诗之语充满了敬佩：“教戒诸将，何等心眼!洪度岂直女子哉，固一代之雄也。”
据说，李德裕将此诗发给全军将士，告诫他们以国家为重，以大局为重，切勿以一己之私而废边防。
但凡经略过西川的，其后莫不出相，除了刘辟这个叛臣和生病无法理事的郭钊之外。就连高崇文最后也被加官为使相（晚唐时期，为了笼络嚣张跋扈的节度使，朝廷授予他们同平章事的头衔，与宰相并称，号为使相）。
可以说，薛涛后半生不仅名声鹊起，而且混迹于政界，大红大紫。

（6）畸形的爱情

在外人看来，薛涛是风光的，然而她的内心却是孤独的，从情感上讲，她尚处于真空期。36年了，她还没有品尝到爱情的滋味。
她渴望真爱。
她也知道，就她这个身份、这种经历、这样的年龄，早就是昔日黄花了，能遇见一个称心如意的郎君，几乎是不可能的。但是，她还是幻想着。
谁不想有个名份？谁不想有个家？谁不想有个孩子，享受一下天伦之乐？
遇见，是她的一块心病。
元和四年（809年）三月，满院的海棠娇艳欲滴，浣花溪边的桃花灿若云霞。
好友严绶突然来了。他说他回京述职，出任尚书右仆射，受人之托捎一封信来。
信是元稹写的，他授监察御史，出使东川，约薛涛在梓州相会。
对于元稹的了解，主要通过他的诗作和朋友的口碑。就像现在的文友相会，薛涛把这次相会看得很平常。像元稹这样已经名满天下的人，若不见，岂不是一生憾事？
诚然，“稹尤长于诗，与居易名相埒，天下传讽，号“元和体”，往往播乐府。”《新唐书》
哪里知道，在码头，看见元稹的第一眼，薛涛就怦然心动。这种感觉，从来未曾有过，似曾相识，又若即若离。元稹的举手投足，在她眼里，都是玉树临风，刻意挑剔都挑不出瑕疵。
恋爱中的女人都是瞎子。她明明知道元稹是有妇之夫，而且两人地位悬殊，一个40岁，一个31岁，一个是朝廷要员，一个是有官妓的过往。这样的“姐弟恋”加“婚外恋”明显没有好结果。但她不管不顾，如飞蛾扑火般和元稹双宿双飞，尽享欢乐。

那么有一个问题，元稹为什么会迷恋上一个老女人？
我不相信仅仅是因为薛涛的诗写得好，或者说被薛涛的才艺所倾倒而献身。若果是这样的话，也只有超级粉丝才那么脑残，像元稹这样有身份有地位有才艺之人，不太可能。
《新唐书》说：“稹幼孤，母郑贤而文，亲授书传。”元稹八岁丧父，家境贫寒，是母亲带大的。如果从现在心理学来分析，元稹是不是有一点恋母情结呢？
“姐弟恋”加“婚外恋”加“恋母情结”，那这场恋爱天注定就是畸形的。
更为严峻的是，元稹年轻气盛，意气风发，雷厉风行，弹劾了许多不法官吏，最后还拿刚刚去世的东川节度使严砺说事儿。元稹“按狱东川，因劾奏节度使严砺违诏过赋数百万，没入涂山甫等八十余家田产奴婢。时砺已死，七刺史皆夺俸，砺党怒。俄分司东都”。（《新唐书》）把东川府搅扰地沸沸扬扬的。
老百姓自然高兴了，争相传颂元稹的功德。就连白居易都遥相呼应，力挺元稹。
薛涛看在眼里，急在心里，她深知盘根错节的蜀地官场，她甚至可以预感到元稹即将面临的处境。她苦口婆心，规劝元稹。
被爱情冲昏了头脑的薛涛，渐渐在元稹心里变成了一个喋喋不休的婆娘。
元稹激怒了东川府，特别是节度使严砺一派的利益，他们联合起来，三个月后，元稹被排挤到洛阳御史台。
薛涛与元稹的缠绵还不到四个月，不言而喻，这短短的三个多月，薛涛第一次品尝到爱情刻骨铭心的滋味。依依惜别的时候，彼此的心境却不一样了，尽管元稹给了薛涛一个承诺，但薛涛更多的是担忧，担忧元稹的前途，担忧她与元稹这段情缘能否再续。

望着元稹远去的身影，她生平第一次为一个男人流下了泪水（她父亲除外）。
这年冬天，期盼中的薛涛听到乐籍姐妹们在传唱一首歌：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
这是元稹为亡妻韦丛写的，而韦丛就是在这年七月离世的。也许元稹想到妻子在病中的时候，他却与薛涛在床第缠绵，心生愧疚，写下这一组离思诗。
薛涛一夜之间似乎苍老了许多。
果不出薛涛所料，元稹第二年便遭贬江陵府。就在她在犹豫去不去江陵府探望元稹的时候，传来元稹又纳妾（安仙嫔）的消息。
这个元稹，还在守制期间，居然纳妾，简直就是冒天下之大不韪。薛涛独坐在浣花溪畔，望着清冽的溪水发呆。
身后，一树枇杷已经成熟，黄灿灿的，若玛瑙。
但是，这一段爱情对于薛涛来讲，太刻骨铭心了，她忘不掉元稹。女人的爱情，“人生若只如初见”，多好，不能为人妻妇，做个情人也罢；不能做情人，做个红颜知己也罢。

可现实是残酷的。
但薛涛依然还在梦中。除了应酬，她把自己的梦寄托在深红笺上，虔诚地放在溪水里，她祈祷，笺能顺水流，流啊流，流到长江，流到荆州，流到江陵府。
814年，安仙嫔意外亡故，薛涛觉得自己不能再犹豫了，立即启程去江陵。
几个月后，薛涛疲惫不堪地回来了。
薛涛终于从爱情的泡沫中解脱出来：与其纠结，不如断舍；与其卑微，不如终老。
这一年，薛涛45岁。
815年，元稹二贬通州。
823年，元稹三贬同州。
830年，元稹四贬武昌。
831年，元稹暴毙于武昌。
在这篇文章即将完成得时候，我去望江楼去拍几张照片。我专门来到薛涛墓前，再次拜谒这位伟大的蜀中一姐，心里默默地说：“ 元稹是个好官，真的是个好官，他四次遭贬罚，皆因他一生都在与那些不法官吏作斗争。至于他‘花心’，那是体制内许可的，您想想您其他的好友，比如韦皋、比如白居易，哪一个不是在寻花问柳？其实，元稹是专情的，他一生只爱一个人，那就是韦丛…… ”

【作者简介】洪与，四川省作家协会会员，曾任四川省作家协会《作家文汇》特邀编辑，四川省作家协会青少年文学导师。主要作品有长篇小说监狱三部曲：《敌人》《交锋》《临危受命》以及长篇小说《大国相——蜀汉丞相诸葛亮》等。