才下眉头，却上心头：《诗经·绿衣》演绎了怎样悲伤的爱情故事

兰天

才下眉头，却上心头：《诗经·绿衣》演绎了怎样悲伤的爱情故事                                                         

2021-01-23 16:24                    

                          

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

  ——《一剪梅》

李清照的这首小词，总让我觉得很有意思。倒不是因为它本身的高妙——虽然也的确是妙——而是因为读过之后的印象。
不少人第一遍读这首词，总能把“才下眉头，却上心头”两句记住，即便其他的句子在印象里都模糊掉了。我自己也是这样。
仔细想想，这事儿挺蹊跷的：因为这首小词里边儿还就数这两句写得最抽象了。

据说，这阙《一剪梅》是易安居士在丈夫赵明诚负笈远游后写下的思念之作。“花自飘零水自流”——落花很可能是词人的自喻。因为落笔成词的时候正当秋天，堪堪又将走到年终岁暮。飘零的落花象征着一个女人最美好的年华正无声无息地凋残。流水去向了远方，我猜它比况的是词人远行的丈夫。
人们常说，落花有意，流水无情。可易安居士却偏把这单相思的故事反过来写：“两处闲愁”——不但我牵挂着你，我相信你也一定与我同心。
只不过，女人说话呢，话里边儿的意思经常是跟字面儿上反着来的。不晓得，易安居士言之凿凿地宣誓“一种相思”的时候，她是否也有另一种隐隐的担忧，“但愿他不要像流水一样，一去无回”。
小词直写到这儿，都是一出落花与流水演成的好戏，就像齐豫歌里的“飞鸟与鱼”一样。照行文的规矩来说，诗是一定要讲究形象性的，因为那是它的生命。没了具体可感的形象，诗就不成其为诗，只是押韵的句子罢了。
落花与流水都有形象，极具画面感的形象。但“才下眉头，却上心头”该被复原成一个什么形象，我在读过这首小词之后的很多年里却一直没有答案，直至我读到了《诗经》中的那一首《绿衣》。

  绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！

  绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！

  绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮。

  絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！

  ——《诗·邶风·绿衣》

《绿衣》写的不是离别，而是悼亡，悼念已经亡故的妻子。《毛传》说，诗的开篇两句“绿兮衣兮，绿衣黄里”是起兴。我们不难想象，此处要兴起的该是诗人对亡妻的思念。
可是有个细节还不清楚，就是那件绿色面料、黄色里子的夹衣究竟是谁的？
如果是亡妻的夹衣，既然人已亡故，主人翁这时候为什么又把亡人的遗物翻了出来？如果是主人翁自己的夹衣，那它跟亡妻又有什么关系？怎能让主人翁睹物思人，勾起伤心往事呢？
这个疑惑都还没有解决，再读下去，后面两句就说得更奇怪了：“心之忧矣，曷维其已”——我的忧伤啊，它何时才能停下？诗人说的“停下”可不是暂歇，而是终止。
因为次章迭唱的时候，他把“已”字换成了“亡”字。“亡”也就是“忘”的通借。“我”要把她忘掉，从此以后，再也不要想起她了。

那件绿衣能牵起主人翁的思念，说明他对亡妻仍眷眷未已，既然余情未已，却又为何想要忘记？
主人翁的口是心非让我想起了《古诗十九首》里的《行行重行行》：

  相去日已远，衣带日已缓。

  浮云蔽白日，游子不顾反。

  思君令人老，岁月忽已晚。

  弃捐勿复道，努力加餐饭。

  ——《行行重行行》

看这几句诗，真让人觉得思念就是一剂慢性毒药——它折磨着中毒的人，令他衰老消瘦，衣带渐缓。从心理学上说，每个人都有自我保护的天性。当倾注在对方身上的感情过分强烈，强烈到严重损害自己的健康，自我保护的天性就会被激发出来，令我们情不自禁地想把这份感情往回收。
所以诗人说“捐弃勿复道，努力加餐饭”——别再想他了，保重自己个儿的身子才是正经！这话既是忘记，也不是忘记。因为恰这“捐弃不道”、“曷维其亡”，才证明主人翁对那个人的思念已经深入骨髓，不可救药了。
一个人如果能让你为她牵肠挂肚、形销骨立，那她一定在你的生活中扮演过非常重要的角色。
对《绿衣》的主人翁来说，亡妻在他的生活里扮演过怎样的角色呢？诗人解释说：“绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮”——这件绿衣是她亲手为“我”缝的，她就担心“我”在生活上会出错。
出什么错呢？“絺兮绤兮，凄其以风”——秋意渐深，凉风阵阵的时候，“我”还穿着单薄的夏装。那件绿色的夹衣，正是已经去世的妻子在生前为“我”预备好的。

话说到这儿，我不禁想起尔冬升拍的那部《新不了情》来。阿敏身患绝症、躺在病床上的时候，她把阿杰叫到自己的身边，嘱咐他说：
“如果我死了，我不准你再到小公园里闷坐，哭一阵就好了。女人都喜欢人家哄。既然喜欢就多迁就一点，反正又不吃亏。Tracy（阿杰的前女友）仍然还深爱着你……”
听完阿敏临终的嘱咐，年龄长她不少的阿杰哭得像个孩子。如果有那么一个人，在她的生命即将走到终点的时候，还惦记着要安排好你以后的生活，生怕你挨饿受冻，你又怎能忘记她呢？
实际上，《绿衣》的主人翁说完“曷维其亡”之后，他不但忘不了她，对她的思念反而更深更切了。
因为在接下来的一章里，诗歌悄然转换了叙述的人称，不再是“她”，而变成了“你”——“女（即汝）所治兮”。“我”不是在讲一个时过境迁的关于“她”的故事，只是想再和“你”说一说话。所谓“才下眉头，却上心头”，应该就是这个形象吧？

参考文献：
《毛诗正义》

  本文系晋公子原创。已签约维权骑士，对原创版权进行保护，侵权必究！如需转载，请联系授权。

  欢迎分享转发，您的分享转发是对我最大的鼓励 ！

— THE END —
文字|晋公子