春天是花的季节，是鸟的季节，是你的季节吗？｜周末读诗

诗蕊

春天是花的季节，是鸟的季节，是你的季节吗？｜周末读诗                               

2021-03-27 11:53                    

撰文 | 三书
01
清晨充满啼鸟落花

  / /  《春晓》
  孟浩然
  春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
  夜来风雨声，花落知多少。
  / /

让我们跟随啼鸟，重返春天的家园，回童年待一个早晨。
我家庭院的四棵梧桐还在，疏朗枝头桐花又开。清早醒来，听院中沙、沙，是母亲在扫落花。母亲哼着歌，那时她还很年轻。梁间燕子飞进飞出，庭前屋后鸟雀啁啾，更远处，啼唤着声声布谷。
有时我起得早，就在满地落花中间，随手捡拾几朵，拔却花蒂，吮里面些微的蜜汁，有时会吮出蚂蚁。乡下人不当花是花，更别说桐花。不论什么花，开在那里，就是个好，落了也就落了。
桐花落地，很快化为烂泥，像做了一场梦，过后就被忘记。然而，此刻当我回忆，落花又全部回到枝头，我的舌尖又尝到花蜜。也许这就是诗，诗可以让时光倒流。
“春晓”，这两个字清新如露水，散发花的香气。不要问诗人表达了什么意思，正如不要问春天是什么意思。
这首“简单”的诗，不同的人会读出不同的感受。有人读到惬意，有人读出淡淡的惆怅，有人感受到春天的美好，更多的人可能兼而有之。
这些感受是不是诗意？回答之前，让我们先来跟随诗句，体验一下孟浩然的这个早晨。
诗往往始于惊异。“春眠不觉晓”，看似平淡的一句，却传达出日常体验中的惊异。春天不是读书天，也许更宜于睡眠。诗人可能饮了酒，即使没有，春天的夜晚，也令人沉醉，使人酣眠。一觉醒来，天已大亮，你感觉你不是睡了一个夜晚，而像是睡了一千年。
“不觉晓”是今人的普遍感受，除非习惯了黎明起床，我们大都天亮后才醒，很少能看到破晓。对于古人，还有今天生活在乡下的人，他们习惯了早睡早起，如果哪天睡得深沉，醒来发现天已大亮，心里就会有刹那的惊讶。这种惊讶强烈却说不清，恍若生命中电光一闪。
在还没反应过来的意识空白中，冥潜于灵性深处的直觉取代了理性，这时人的体验最接近生命的原初体验。“处处闻啼鸟”，就是这样被听见的。
诗人听到了什么？他没有说，他用“处处”和“啼”，把他的感受传达给我们。从这两个词，我们可以听到天亮，听到雨过天晴，听到某种紧迫感，也许还听到什么事情正在发生，或已经发生……
夜来风雨声，于睡梦中深深沉埋。“花落知多少”，在这句诗中，听得见时间在雨中折断。一觉醒来，春天已远。梦里梦外，花落知多少。
现在我们来看诗意在哪里。字面上看似普通的一个日常体验，人人都经历过的某个时刻，包括那些惬意或惆怅的情绪，但日常体验和情绪本身并不是诗意，其中呈现出的惊异和神秘才是诗意。
这首诗的每个词、词与词之间、句与句之间，都在传达这种惊异，并试图呈现春眠、啼鸟、夜晚、风雨以及落花之间的隐秘关系。诗人以自己强大的直觉将不可言说的神秘，显现为几个本真的形象，给我们既熟悉又陌生的触动。

清 华嵒 《花鸟草虫图册》
02
用语言的意外揭示真实

  / /  《如梦令》
  李清照
  昨夜雨疏风骤，
  浓睡不消残酒。
  试问卷帘人，
  却道海棠依旧。
  知否知否，
  应是绿肥红瘦。
  / /

好诗都是真诚而敏感的。诗人的敏感，就在于能够从日常的经验中，发现常人未能觉察的现实。
一首诗总让人想起更多的诗。读孟浩然的《春晓》，就想起李清照这首词，它们本质上像同一首诗，但拥有不同的音调和亮度。孟诗音调高些亮些，有天大亮的感觉；李词轻柔如喃喃低语，残留着昨夜的气息。
也是清晨醒来，但即刻想起昨夜的风雨。海棠花开在清明前后，春天虽然刚刚过半，但风雨已开始将花朵摧残。
“浓睡不消残酒”，饮酒大抵为了浓睡，浓睡醒来，酒仍未醒。昨夜的雨疏风骤，令她深为隐忧半梦半醒，此时也许有些头疼。
“试问卷帘人”，卷帘人应是侍女，问她什么？问题就在答案中：“却道海棠依旧”。可见，问的正是花，一夜风雨，花还在不在。比起内容，更重要的是试问的时间和语气。诗人浓睡醒来，第一时间就想起昨夜风雨，想起那些花，她急切地想知道花有没有被打落。而“试问”二字，又透露出她内心的怕，她担心那些花真的落了。
对卷帘人的回答，诗人用了“却道”，她预料那些花在夜里落了，所以当卷帘人说海棠依旧时，她感到有点意外。细味诗意，也许“却道”还暗示了她感觉卷帘人未免太迟钝。也许卷帘人是为了安慰她，故意说海棠依旧的，那将是多么善解人意啊。
下面的“知否知否”，表明海棠花的确还在，卷帘人并没有说谎来安慰她。连呼“知否”，既是对卷帘人的唤醒，也是诗人的自我喟叹。
“应是绿肥红瘦”，用肥瘦来形容颜色，造语实在新奇。诗人的天职就在于激活语言，发明出母语中的母语。通过把貌似不相关的词组合在一起，制造出语言的意外和惊喜，从而帮助我们摆脱在习惯用法中对语言的麻木，进一步唤起我们内在的感知和审美，最后揭示出一种超现实的真实。
当然，任何惊喜流行一段时间之后，都会变成习惯和俗套，“绿肥红瘦”也是如此。因此，每个时代都需要新的诗人，需要创造出新的母语。对语言的麻木，在某种程度上，就是对生命的麻木。
“应是”的语气颇为叮咛，诗人即使还没有出去看海棠，她已经在夜晚的风雨声中，敏锐地感知到季节的流逝，并内在地看见了绿肥红瘦。也就是说，诗人觉察到了比卷帘人用眼睛看到的现实更为真实的现实。

清 朱耷《海棠春秋图》
03
一个懒洋洋的清晨

  / /  《漫成二首·其二》
  杜甫
  江皋已仲春，花下复清晨。
  仰面贪看鸟，回头错应人。
  读书难字过，对酒满壶频。
  近识峨眉老，知予懒是真。
  / /

“漫成”，懒洋洋的题目。我们不妨懒洋洋地去读。
《漫成二首》其一写花溪外景，写草堂环境的自然随性。其二尽上章未尽之意，聚焦于日常生活的近景。
“江皋已仲春，花下复清晨”，时间地点简直不能更完美：仲春的江皋已经春色烂漫，花下又正值清晨。“已”和“复”的语气，洋溢出诗人闲适自得的心情。
这是杜甫人生中难得的日子，他暂且把忧国忧民放到一边，全身心地投入眼前的春天。卜居草堂的前两年，杜甫为春天写了很多诗，包括《江畔独步寻花七绝句》、《绝句漫兴九首》等组诗。
三四句形象生动，细节呼之欲出。“仰面贪看鸟”，身闲无事，仰面看鸟，真率可爱。“回头错应人”，这个细节很有表现力，一句顶一万句，瞬间让我们看见诗人的忘我和发呆。
接着写“读书难字过，对酒满壶频”，更见他春日生涯之懒慢疏放。读书破万卷、语不惊人死不休的诗人，也许是酒醉眼花，也许是真的懒散，难识之字，一任其放过，不复考索。
最后，杜甫大概觉得别人可能不信，便幽默地说，新近结识的峨眉隐者可以作证，不信你去问他，他知道我是真懒。旧相识或因先入之见而不大相信，新识之人看到的才是他现在的状态，更何况此人是一位无为的隐者。隐者说一个人懒，必定就是懒得不容置疑了。
懒，发呆，无为，我想这些都是诗人和艺术家必不可少的状态。人只有在静置和空灵的时候，才能倾听万物和自己的生命，也才能在心中清晰地呈现出世界的倒影。

元 王渊《花鸟图》
04
这是谁的春天？

  / /  《早起》
  李商隐
  风露澹清晨，帘间独起人。
  莺花啼又笑，毕竟是谁春。
  / /

一看题目，我就喜欢。我已放弃了早起，如果不是必须，我会尽可能晚起，即使醒了，也在梦中多停一会儿。不是因为懒，而是耽于夜晚，远胜白天。“早起”对于我，向来是一个悬念。早起做什么呢？
李商隐似乎也没什么可做，也许只因睡不着。他并没有去散步，也没有别的事情要做，他只是独立帘间。
风露澹荡，清晨多么静谧，世界仍在睡梦中。早起的诗人，看见自己被独立出来，在夜晚与白天间隙。“帘间独起人”，这句可作诗人的自画像。为什么不是庭院或花前，而是帘间？
早起意味着提前进入新的一天，但对于成年人，新的一天也许并不新鲜，甚至可能比昨天更为陈旧和晦暗。那么，你还有没有心情走进去？然而如果已经早起，再退回梦里也不可能。“帘间”，恰好在进退之间，为诗人提供了一个观看的位置。
看什么呢？看风露，看清晨，看自己，看“早起”这件事。
当然，还有春天。莺啼花笑，李商隐写成“莺花啼又笑”，不是出于格律的需要，而是出于诗意本身。“莺花啼又笑”，在语言上更添参差的美感，于修辞上又具互文效果，这样的表达无疑更加丰满。
尚在睡眠中的世界仍然寂静，但莺花啼笑已这般热闹，让诗人不禁发问：毕竟是谁春？
春天是花的季节，是鸟的季节，是你的季节吗？“毕竟”二字，问得心酸，显然，诗人觉得自己不是春天的人。
诗，并没有到此为止。毕竟是谁春？多问几遍，便把莺花也包括进来。比起诗人，春天更像是莺花的，然而即使得意如莺花，不也是春天的匆匆过客吗？它们的快乐，诗人也有过。
在提问的时候，诗人的声音已扩散到无穷的未来，并把我们全都包括进来。是啊，毕竟是谁春？不必回答，提问本身已是一种回答。
Q：《唐诗三百首》为什么是三百首，不是两百或一千首？
三书：自《唐诗三百首》问世并流行之后，“三百首”已成某种标准和范式，各种选本继之而来，《宋词三百首》、《元曲三百首》等等。若问为什么是三百首？可能很少有人知晓其原因，人们对此习以为常，甚至从没想过这个问题。
但我们想想，编于清康熙四十四年（1705）的《全唐诗》，总共收录唐代诗人2200多人的48900多首诗，仅仅目录就有13卷。要从如此卷帙浩繁的唐诗“总集”（后人不断还有补遗）中，选出大约三百首，这项工作是不是有些困难？
暂且不说工作量之大，喜欢唐诗的读者都知道，更难的在于取舍。如果要求选三百首，那么必将大面积地割爱遗珠。那么，问题来了：谁要求只能选三百首的？
并没有人要求。既然没有，为什么不多选些？比如说选个一千首，就像宋代刘克庄编选的《千家诗》（今之通行本是后来的删减版，共226首）。但蘅塘退士偏偏选了约三百首，不是两百首，也不是四百首。
“三百”这个数字并不是偶然。说到三百，我们很难不想起“诗三百”。《诗经》在先秦时代就叫《诗三百》，孔子不亦云乎：“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪”。可以推测，蘅塘退士在选唐诗时，他其实在暗中对《诗经》做出回应，也寄寓了以期承续《诗经》以来诗歌传统的抱负。
作者 | 三书
编辑 | 徐悦东
校对 | 李项玲