翟良：东坡的“活法”

兰天

翟良：东坡的“活法”                      2021-04-17 10:02                    

                          

元丰二年（公元1079年）旧历除夕。
一只冰凉而僵硬的脚踏上监狱之外的残雪，一身早已破旧不堪的衣袍散发着熏臭味儿，五尺八踉跄的身体不禁打了个寒颤，脚下的雪地在重获自由的躯体里燃烧，那是雪白的太阳。
他觉得自己就像一滴污渍，要被雪光晒化了。那一天，他已在监中度过了四个月又二十天。
他就是千古文豪苏东坡。
出了东城街北面的监狱大门，他突然停了下来，眼睛盯着一段残枝，用鼻子嗅了嗅空气，瞬间一丝久违的微风贴面而过，在喜鹊叽喳的声中，看见行人在街上骑马而过。
此刻，他又诗兴大发了：平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。
“少年鸡”，指的是唐代长安城里的斗鸡高手贾昌，少年时因斗鸡而得到大唐天子的喜爱，实际上是暗骂朝廷里的谄媚小人，假如被嗅觉很灵的御史们闻出味儿来，又可以上纲上线了。
写罢，苏东坡掷笔大笑：“我真是不可救药！”
林语堂先生在《苏东坡传》第十四章《逮捕与审判》中这么评价苏东坡的秉性：他真是积习难改。

140天的牢狱之灾，经历了连狱卒都拳脚相向的非人折磨。御史台的监狱，实际上就是一口百尺深井，面积不大，一伸手，就可触到它粗糙的墙壁，他只能蜷起身，坐在它的底部，视线只能向上，遥望那方高高在上的天窗。
这是一种非人的身体虐待，更是一种精神的折磨。他终于知道了大宋政坛的深浅，那深度，就是牢狱的深度：黑暗、陡峭、寒冷。
在经历了一场劫难之后，在距阴森的牢狱几十米的地方，还能口无遮拦地写出“讥讪朝政”的诗来，常人很难理解这是怎样的一个放任不羁且又让人望尘莫及的高士，在灾难深处富有生机的人总是不容易让人理解的，他苏东坡本来就是人间不可无一难能有二的。
有人说，苏东坡是秉性难改的乐天派，我们真的也难以理解，是怎样的一种力量让他熬过了接踵而来的牢狱之灾，苏东坡最可爱之处就是：在凤毛麟角的品性中，在狗苟蝇营政治勾当之上，他却活得晶莹剔透、光风霁月。
不同流合污，无所畏惧，做一个所谓的“渣男”和“吃货”，这就是苏东坡本性的自然流露，这就是“活法”。

我写过很多首有关“活着”的诗歌，在了解了一个已经死去一千多年的千古文豪之后，我突然觉得“活着”与“活法”是两种不同的世界了。“活着”只是一种存在，就像那大片野外的狗尾巴草活着的意义就是日暮下的存在，平庸而琐碎。
“活着”更多的透露着一种悲剧感，当不能死去地活着的时候，当活着只是为了房前一抔种下庄稼的黄土时，“活着”成了由命运摆布的忍受，“活着”只是为了“活着”。在遭遇一系列厄运后，“当一个挨着一个死去，我还活着”这句话更像是自我安慰，却让人听得脊骨发凉，我们看到的只是挣脱黑暗后的庆幸，可我们永远看不到这一庆幸背后的挣扎与痛苦。
余华说，活着在中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
在我看来，这样的“活着”缺乏吃喝拉撒后的智慧、敏锐、透彻和勇敢。 这世上，从来不缺少人活着，缺少的是人要怎么顽强的活着；而苏东坡就是这样一个在“活法”里突围的人。
黄州，是长江边上一个破落穷苦的小镇，在汉口下面约六十里地。
在黄州城东约三分之一里，东坡农场占地约十亩。坡顶，有房三间，俯见茅亭，亭下就是有名的雪堂。头戴斗笠，手扶犁耙，立在田间的苏东坡，此时，已经是日出而作日落而息的耕夫了。在经历了死里逃生后的苏东坡，归隐山林，不弄权谋，粗茶淡饭，白布麻衣，一壶温酒笑赏日落。
苏东坡在黄州的生活是凄苦的，那些在黄州的杰作，如果说是对凄苦的挣扎与超越，不如说是苏轼到苏东坡的人生蝶变。对于此，余秋雨在《苏东坡突围》中有更贴切的表达：东坡写于黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着东坡进入了一个新的人生阶段。
一个“谁怕”的豪情，一个“呵呵”的人生，东坡竹杖芒鞋，连下场小雨都能快活成“腐儒粗粝支百年，力耕不受众目怜”。野外出游，沙湖道中遇雨，在别人狼狈之时，东坡却道：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
北宋，一个狭窄肮脏的小镇，东坡每天往返于农舍雪堂和城中临皋亭之间，那不过是一段泥泞不堪的路，却成为了文学史上最著名的一条路。此刻的东坡，用流浪式的生活完成了《念奴娇.赤壁怀古》《前赤壁赋》《后赤壁赋》等千古杰作，而这些千古杰作让一个荒凉的小镇成为千年后的巨人突围之地、中国人文圣地。
这是东坡在中国文化史上最巅峰的时候，那一年他44岁。

这是向死而生的“活法”，只有体验过死，才能更好地生，深陷绝境中的“活法”都是一种秘密。
比死亡可怕的是，永远满目疮痍的活着，看不见未来。东坡大半生都走在被流放的路上，他遭难，苦中作乐；他看破人生，仍热爱自然生灵。东坡说，“人生如逆旅，我亦是行人”。
平庸的哲宗24岁就死了，天意。宋徽宗继位，大赦天下，东坡终于可以返回内地了，儿子搀着他，他牵着乌嘴，愉快地渡海还乡。
常州孙氏馆，东坡在这里度过了人生中最后的48天。
方丈贴近东坡的耳朵：“现在，要想来生！”
“又有何用？勉强想就错了。”东坡而后一言不发，便去了。
东坡已死，赤壁仍在。