秋雨绵绵，想起父亲

江水

秋雨绵绵，想起父亲                                    

            

2021-07-19 08:10                     秋雨绵绵忆父亲

文章：日落

清晨，当我站在窗前时，我又睁开眼睛，试着去看我想看的东西。就像许多年前的傍晚，我一次又一次地站在门前，焦急而期待。
同样的天空阴沉，同样的秋雨绵绵，同样的心情躁动，同样的躁动，同样的，我多么期待看到父亲的身影，虽然我的眼睛是固定的，虽然我的眼睛又大又圆，但我什么也看不见，除了天地之间的茫茫白雪。
不同的时间，不同的地点，不同的想法在我的脑海里滚动。一个在早上，一个在晚上。一个在低矮昏暗的老房子前，另一个在宽敞明亮的高楼里。一个是焦急和渴望，另一个是难以平静和充满情绪。
多年前，为了谋生，父亲挤出一点空间，在低矮狭窄的老房子里摆了一个烟酒摊。针、醋、油、盐、纸、墨、铅笔本等生活用品齐全。我努力挣三三双来补充家用，稍微减轻一个家庭十余人的困难。
但村子太小，人口少，卖不了多少东西。另外，在那些贫穷的年代，家家户户都很穷。如果他们能凑合着用，他们就凑合着用。他们不敢多花一分钱。
父母都是心地善良的人，有时邻居逛街，三分之一的变化并不是一件平常的事，每个月下来，爸爸总是戴着老花镜，坐在厨房的角落里，拿着笔写字，或打坐，或皱眉，大部分时间都是咧嘴一笑，露出苦涩的笑容：“啊，工作忙，不吃亏，没有利润。”
这路不远啊，想了想，爸爸决定去县城摆摊。
从此以后，每个集市日，一辆独轮车都会出现在通往县城的路上。从清晨出门到傍晚回家，父亲一刻也不能离开。他的闲暇很时髦，忙的时候他常常不爱吃东西。一天下来，他口干舌燥，腰肿腿疼。
那时，我在一家社区办的工厂当会计。知道父亲身体不好，我就推着大车去城里送货，然后回厂里工作。晚上，下班后，我骑自行车去接我父亲。每个集市日，我会来回四次，大约30英里。
也就是说，半路推一辆满载杂物的独轮车去，特别是一段土路，我们要非常小心，打开那些坑洼，把握平衡，不要倾斜、翻车，要知道，那是一家人的生活之源。
有时工厂需要加班不能离开，我会感到忧虑、焦虑和不安。
我记得一个夏天的傍晚，当我想去见我的父亲时，天空突然开始下雨，而且越来越大。我站在老房子前，一次又一次地向远处望去。我什么也看不见，只有一大片白色。
越是这样，越是着急：爸爸现在该关摊子了吗？在路上吗？你找到避雨的地方了吗？
看雨下了一点点，我不再等了，穿上雨衣，到了门口。
通往县城的路就在我前面。在浩瀚的雨雾中，我仿佛看到了我父亲的身影。是的，是我父亲。车和车上的东西都用塑料布盖着，雨衣用塑料布盖着。
另一方面，他的父亲站在他旁边。他的衣服已经湿了，紧紧地粘在身上。雨水顺着他的头发流下来。他似乎不知道。他一只脚踩在车上，一动不动地站在泥里，像个雕塑。如今，每逢秋雨，这样的画面都会在他的脑海里闪现。
我急忙上前，脱下雨衣给父亲穿上，却被一只手挡住了：“别担心我，你应该先看看车上的东西是否盖得严实。”
有一次厚厚的泥浆粘在车轮上，把轮胎和支架之间的缝隙填塞得紧紧的，父亲肯定推不动了，他怕车子会倾斜，就留在这里。看着父亲，我不知道是下雨还是汗水滴在脸上。一时间，我的眼睛是温暖的。我弯下腰，假装在清理车轮上的泥，以防止眼泪流出。
就这样，在父亲的支持下，车子动弹不得的时候就被清理干净了。人们累了，就休息一会儿喘口气，停下来一路走回家，
暮色中，天空阴沉，雨还在下。在车轮滚动时，一条深深的车辙在我身后延伸。在我年轻的时候，有一个永远不会忘记的痕迹。
许多年后，生活发生了巨大的变化。离开老房子后，我住在县城的一栋高楼上。在窗外，我能看到的最远的村庄。几年前，我甚至可以看到我的老房子和门，我站在那里，当我焦急地等待在雨中在晚上。
现在，老房子不见了，通往县城的小路早就不见了。窗外，有许多高楼大厦，宏伟而豪华。这条路宽阔、平坦。一切都被城市的现代化所覆盖、笼罩和取代。
在风风火火的岁月里，世界变了，沧海已经变成了一片桑田。
但我还是想看看老房子，老房子的大门，独轮车和深沟。我不想忘记等待的日子，雨夜，甚至焦虑。我希望在衣食无忧、风平浪静的日子里，父亲能像雕像一样站在雨中，常在心里闪耀，常在心里。
雨夜梦中恐惧、无助、悲伤的一刻，一直在我眼前颤抖：黑黝黝的手看不见五指，像雨点从天而降，路面泥泞不堪，我挣扎着踉踉跄跄地推着车，艰难地往前走了一点点，雨水打在我的脸上，眼前一片模糊，不好！汽车在泥泞中滑到了路边。我试图抓住车把阻止它，但我站不稳。我试着睁开眼睛看清楚，但什么也看不见。
在颠簸中，我真的没有力气了，一声雷鸣，一道闪电划过，我清楚地看到，车子挣脱了我的手，看到就要在泥泞中翻滚，我大喊一声，从梦中醒来，从床上咕噜一声，心“砰”的一跳，身上吓出一身冷汗。
窗外，秋雨还在淅沥沥沥，我再也不困了，稍事平静后，起床，来到窗前，向窗外望去，夜色浓浓，黄色的街灯，斜风吹过细雨，水帘从天空飘来。在雨雾的包围下，梦的影像萦绕在我的脑海里，我想起了多年前的苦涩日子，想起了父母生活的艰辛和困难，心里充满了复杂的情感，思绪也在翻滚。
父母离开我们很多年了，但那些在一起的人却常常想起，想起他们养育的恩典，想起他们舔牛犊的爱，想起那些想养却等不及后悔的孩子，心里会郁闷难过。
很多事情不是不愿意承认，而是总以为没有发生过，就像父母的离别，阴阳分离多年，却总觉得自己只是累了，睡了才，自己没走多远，就在我身边。
我常常想起他们，想念他们，我想听听他们的声音，看看他们的脸庞，即使在雨夜的梦里，即使是清醒的梦。
黎明时分，我又固执地来到窗前，仔细地看了看。我多么希望能见到我的父亲，告诉老人们放心，艰难的日子已经过去了，今天的生活比蜂蜜还要甜蜜。虽然我知道，窗外，除了广袤的天地，什么也看不见。