青春无悔 写给五四青年节——献给曾在陕西陇县固关插队的知青们

如云

青春无悔 写给五四青年节——献给曾在陕西陇县固关插队的知青们                                                         2022-05-04 10:43                                       

    青春无悔 写给五四青年节——献给曾在陕西陇县固关插队的知青们 我在许多年以后，每每想起那个阴冷的飘着细雨的清晨还是会怦然心动。就是从那个早晨开始我懵懵懂懂地告别了那个年代并不算多美好的学生时代……… 那是距今四十三年前的1975年 。那一年的11月15日很少出远门的我们，出了一趟很久的远门……汽车经过近两天的奔波，最终停在了一个两侧山峦对峙中间川道狭窄的地方。那里有一处挺特别的街道，街道里都是土木结构搭建的老屋子。有些斑驳的黑漆木板门和贴着白色窗纸的格子窗，参差不齐的排列在街道两侧。街面上沙土垫压出的街道零星的铺着几片青石板显得有些泥泞，这样的路面怎能经得住汽车的碾压。经我们坐的车队一路碾压，细雨润过的道路显得泥泞不堪。……一阵噼噼啪啪的爆竹声过后我们下了车。带队的干部清点完人数之后，我们按落户生产队的顺序站好，等候生产队派来接我们的社员去搬运我们的行李，然后我们就跟着他们分散到各自落户的生产队去了……第二天一觉醒来我就从一个省城的学生娃变成了陕西陇县固关公社的一名社员了。那时还没做好思想准备的我就像裹挟在历史洪流中的一粒沙砾，随波逐流的来到了这个陌生的地方。然而生活注定将按照它的轨迹，牵引着我投向那一片陌生，并在其后的日子里将所有的苦焖、忧伤、快乐和痛苦打好包一起丢给了我。从此我美好的青春年华中最美好的一段就抛在了这片贫瘠的山沟里，它留给我的是刻骨铭心终生难忘地记忆……


对我来说那段曾经的青春岁月有些许黯淡。43年弹指一挥间。陕西陇县的这个叫固关的地方。给我的青春岁月留下的记忆是难以言状的，其中有苦涩有快乐但更多的只是无奈。 那时候我们正在发育长身体，俗话说：“半大小子吃死老子，”在面朝黄土背朝天忙活一天挣得工分还不如老母鸡下一枚卵的穷山沟里，吃饭可真是天大的事啊！我还记得插队的第二年夏收。山天气变化无常，好好的大晴天时不时地就会来一阵无厘头的大白雨。为了抢收，那时叫“龙口夺食”。早晨五点不到天刚麻麻亮，生产队长就敲响了上工的钟声，疲惫和着饥饿，要知道我们的第一顿饭要到上午九点多才能吃上。那叫歇晌。为了省时间生产队干脆集体在田间地头开火造饭。我等傻小子苦点累点没啥，只要有的吃就好。早上天不亮就出工活又重，到歇晌时已饿得眼睛都发绿了。我记得我那时一顿饭竟然吃了两大碗捞面，撑得身子一蹲饭都能从胃里喷出了，除了这些苦涩的经历我们也有些许稍纵即逝的快乐时光，记得那时除了劳动还有政治学习的任务，为此生产队为我们知青大院里砌一块儿不大的黑板，我们时常在上面写写画画抒发抒发革命“豪情”什么的，也算是政治学习的需要吧。我们知青小组里几乎每个知青都喜欢在上面写写画画，久而久之大家都有了自己的“笔名” ，其中最有特点的两个女知青的笔名至今我还记忆犹新，其中有一个女知青叫艳子，于是她的笔名就成了“丰色”（丰收的颜色的意思），而另一个女知青姓陆（她已经离开我们很久了，我很怀念她），她的笔名就成了“左耳击”（将陆字拆成两个字来读）等等。回想那段青春岁月往小了说苦是苦了点但也有些许快乐。往大了说我们可是在国家最艰难的时期，用我们的青春和勤奋为国家分忧解难从而也成就了知青这个称号。正是知青这种吃苦耐劳积极乐观的品行和坚韧不拔的毅力，让我们这些人在后来的岁月中无论承受着生活中多少磨难和多大压力都不会服输。因此我会说知青是蹉跎岁月留给我们的精神财富，我时常怀念那段蹉跎岁月。


刚到乡下时，我们这些涉世不深的大孩子。生活能力还不是很能行。开始一段时间生产队还派人为我们烧饭。可好景不长，没过多久我们就不得不自己砍柴、担水、烧火做饭了。夏天，山里一早一晚还算凉快。可是到了冬天，大雪封山。砍柴、担水真是不易啊。我们几个住在一个叫‘牛头山‘的山顶上，空着手一上一下都气喘吁吁就别说冰天雪地的担水、砍柴了。想想都有想哭的念头。三年下来，那时脑袋里整天就琢磨着下工后能吃上一顿热乎饭。这样以来倒也成就了一副抗折腾的皮实身板。真真儿是四肢发达头脑简单。苦和累却锁不住年轻驿动的心，我们常聚在一起偷看“禁书”偷唱情歌和流行的俄罗斯歌曲解闷。当时和我住在一个房间的兄弟可是一个才子，他拉得一手好提琴，收工回来傍晚时分院子里时常会划过一曲曲动听的小提琴奏出的旋律，既悠扬又忧伤，在我回城之后 ，那种旋律，那种透着忧伤的悠扬我再也没有听到过。那时我们的家境都不是很好，一般到了腊月才考虑回家一次。从陇县回西安，有时大雪会封住去往县城的路，每当这个时候，三十多里的山路，我等傻小子们拎起自己的包再捎带着帮帮女知青拿点儿东西，就那样一走就是一整夜也不觉得累，心中揣着满满的回家的兴奋。 到了县城再搭车去宝鸡。记得那时宝鸡有个叫经二路的地方，离火车站不远，那里有家卖水盆大肉的馆子，我们经过那里就会被里面飘出的香味吸引住，每每到了那里眼睛就会直勾勾地盯着一碗水盆大肉，摸摸羞涩的口袋，但凡身上有点碎银子就忍不住凑到一起。进去要上一碗吃了再说吧。至于回西安的盘缠早就丢到九霄云外了。吃罢了抹抹嘴嘿嘿一笑，走着，爬火车回家吧！用现在流行的话说叫“有钱没钱回家过年”喽……

散散片片的记忆中有一个地方让我记忆深刻。那是离我落户的生产队80里山路外的一个地方，叫高寒川老爷岭菜子河，地处陕甘交界。是国内唯一的内陆山地草原，典型的高山草甸地貌。曾是未开发的高山荒原大草甸子处女地。其中菜子河一带在1976年硬是被我们用双手开垦成了规模不小的一片固关知青药场。我曾俩次在这个药场劳动过。那里风景如画，但生活十分艰苦，水硬助消化，人在那里总感觉吃不饱。我们在那里开荒种人参、当归、大黄、党参等名贵中药。全公社知青轮流被“发配”到这个知青药场劳动。由于条件艰苦到这里来的清一色都是“光葫芦”男知青。吃的东西全靠人或牲口从山下驮上山。为了改善伙食知青们经常自己狩猎打些黄羊、马鹿之类的野物来吃肉。我第二次在那里劳动是1978年的夏季。我只记得我是被人抬下山来的。当时山上食物贫乏，山上沿菜子河沿岸的灌木丛中有一种树上结着一种柳梨，味道酸涩略带点甜渣子多性寒凉。有一天我贪嘴多吃了几个那东西，晚上肚子奇疼不能自己（后来知道是急性阑尾炎）。 第二天就被几个知青兄弟抬下了山。送到了曹家湾公社医疗所才算捡回了一条命。和高寒川知青药场毗邻有一个关山军马场。我们经常去那里玩。记忆中知青药场的生活虽然十分艰苦，但是也是我们这些准男子汉们肆意撒欢的地方……高寒川知青药场留给我的记忆是刻骨的因为它险些成了我的“长眠”之地。


当年陇县固关这片贫瘠的山沟沟坡坡地被公社书记夸得跟花一样。记得在我们刚安顿下来不久。公社还专门召开一次欢迎知青的大会。就在这次大会上时任公社书记的刘同志朗朗地说:“固关的山是万宝山；固关的水是金银水；固关的地是聚宝盆；固关的树是摇钱树”。可是几年的艰苦劳作之后，我明白了那山那水那地那树就算是山清水秀、风景如画。可是它并不真正属于我，它留给我的是无尽的劳作和对父母的苦苦思念以及对那个特殊年代深深的不可磨灭的心中烙印。 但我还是心怀感恩，当时国家还没走出十年“wg”的阴霾，我等学生毕业后生活就没了着落，真得感恩农村这个广阔天地赏给了我们一口裹腹的吃食，以至于让我们不至于颓废在城市的某个角落。同时也拜其所赐，那片广阔天地里那段劳其筋骨饿其体肤苦其心志的苦难经历所造就的坚韧不拔吃苦耐劳的优良品质，已深深地根植于我的血液之中，并将使我辈终生受益。


对于陇县那些往事，我不曾刻意去想，可是每年的11月，那些往事就会情不自禁的从心底流出。前些年我也曾好几次回到那里，当我一次又一次的站在我曾经吃、住、劳动过的地方时，我不知为什么总有一种莫名的亲切感在心头萦绕。尽管固关这个地方只是特殊年代留给我们的特殊记忆。但我的青春中那一段美好的岁月曾在这里度过，当我又一次站在它面前之时我的脑海里不禁划过一首无题小诗———— 少壮偶结异乡缘， 花甲归来百事空。 老农笑指“知青”屋， 一蓬衰草寒瑟中。 时光荏苒，再回首，往事已如烟矣…… （初稿与2016年12月28日重新整理于2018年5月4日）

凌云

学习！欣赏！支持！