名字最村的省会，终于翻身了

惜晖

名字最村的省会，终于翻身了
新周刊
2022年09月27日 09:37:14 来自贵州

对于见惯了浮沉的石家庄人来说，存在感这种东西本身就没那么重要。
在年轻一代中，说起石家庄，似乎总会想起万能青年旅店那首著名的摇滚，以及荧幕里刘华强的那句“这瓜保熟吗”，以至于在知乎“有什么关于石家庄的冷知识”的问题下，有本地网友激情作答——“河北的省会是石家庄”。
长期缺乏存在感的石家庄，这回却不声不响地连续拿到了两个第一——在2022年一季度和上半年的GDP增速中接连夺魁。

石家庄电视塔。/视觉中国
石家庄交出的这份成绩单，漂亮得有点令人意外：2022年第一季度，石家庄GDP同比增长10.15%，名义增速达14.9%，在全国42个主要城市中位列第一，也是唯一一个增速达两位数的城市；上半年，石家庄又靠着同比增长7.8%，并以增速10.96%的GDP遥遥领先，高出第二名福州2.4个百分点。
石家庄的存在感，这次藏不住了。
换掉药厂的衣裳
据分析，石家庄这一次经济高速增长的背后，离不开生物医药等行业的产业升级，事实上，石家庄早就以它的制药业闻名。
上世纪五十年代初，药物紧缺，青霉素是按黄金计价的奢侈品。1954年，投资7000万的华北制药在石家庄成立，两年以后，石家庄生产出了第一批国产青霉素，终结了青霉素高度依赖进口的历史，凭一厂之力将青霉素的价格降至几毛钱。借此，石家庄也成为了中国最大的医药工业基地之一。
直到上世纪90年代，河北医药产业产值仍然位居全国第二位，而石家庄占据了河北医药产业70%的资源。彼时，石家庄的经济总量曾一度高居全国前20，在省会城市中也有排进前6的高光时刻，仅次于广州、杭州、成都、武汉和沈阳。

石家庄以制药业闻名。/unsplash
本世纪初，石家庄将建设“药都”写进了城市发展规划中，总体目标是：2005年建成“药都”雏形，2010年建成中国最大的“药都”。
然而，随着市场经济改革、环境整治、产业结构调整等一系列改革新风，船大难掉头的石家庄反而被制药业拖累了脚步，逐渐滑落至30名开外，2021年甚至排到了全国第40位。
这也就难怪今年年初，石家庄提出了“到2025年全市地区生产总值突破万亿元、力争综合经济实力重回全国前30强”的发展目标，在当时，这一目标还引起一些质疑。石家庄真的能够重回巅峰吗？
石家庄过去的存在感低，直接体现在其16%的经济首位度上。放眼全国，石家庄的经济首位度是倒数第4的水平，仅略高于著名的“弱省会”济南、南京以及呼和浩特。
2021年，蛰伏已久的石家庄也开始实施强省会战略。在这样一个注意力经济的时代，强省会战略的可行性，已经得到了长沙、武汉、成都等城市的验证。
比邻天津、北京，省内又有唐山这样的经济强市，石家庄想要重回曾经的位置，的确压力不小。

夜幕下的石家庄。/unsplash
石家庄的策略是，打不过就加入，积极融入京津冀城市圈。以前人们总抱怨京津的虹吸效应太强，可随着前者的产业外溢，石家庄反而成了近水楼台，定下了每年引进京津冀协同发展项目10个以上的“小目标”。
除此之外，石家庄也没丢掉自己的老本行。从单纯的制药业，向上游的生物医药行业转型，新设立的生物医药开发区已经聚集了华药、石药、以岭、石家庄四药等医药龙头，以及上千家生物医药中小企业，成为全国最大的现代化综合生物医药产业基地之一。
除了宏观的经济、产业举措，翻看石家庄的逆袭方案，颇让人惊喜的是其中与居民生活有关的规划占了将近一半，覆盖了生态绿化、城市更新、交通畅通、教育卫生、社会保障等各个方面。
其中，诸如“PM2.5浓度降至49微克/立方米”这样乍看起来与强省会目标没太大关系的要求，却无意中揭示了石家庄的野心：省会的地位不是靠宣传出来，而是靠居民用脚投票出来的。
河北省会志，半部近现代史
因为经济、历史、旅游等原因，坐不稳省内经济龙头位置的省会城市其实也不少，但像石家庄这样一度“全方位缺乏存在感”的省会，还真不好找。
纵观河北省内，论经济，唐山一马当先；论历史，邯郸说我要打十个；论旅游，秦皇岛和承德，是十里八乡有名的俊景点；论教育，著名的“衡水模式”，黑红也是红。
得不到的永远在骚动，正是因为石家庄在省内的尴尬地位，才更要在各种场合和“省会”两个字深度捆绑：石家庄的公交叫省会公交，石家庄的交警叫省会交警，当地媒体提到石家庄，也是直接以省会代替。
不过，存在感低这事也不能全怪石家庄。毕竟，石家庄可是1949年以来最后确定的省会城市。

正定古城/视觉中国
从晚清以来，河北的省会轮换了近20次，直到1968年，石家庄才被正式确立为省会，并延续至今。河北省作为一个独立的行政区划，开始于清朝。尽管第一任巡抚驻于今邯郸市大名县，但第一个真正意义上的河北省会，还是位于中心的保定。
自1729年开始，保定就是河北省的绝对中心。保定以平原地形为主，人口聚集，距离北京也近，在农耕时代，是非常合适的省会选择。然而，随着晚清开关，天津作为海港的重要性逐渐凸显。在不封港的春夏季节，河北的直隶总督都会去天津办公，方便处理涉外事务，长此以往，天津就成了河北事实上的省会。
1928年，南京国民政府将北平、天津设为特别市，准备将河北省会迁回保定。天津市民表示，小孩子才做选择，特别市和省会，我们全都要。军阀割据年代，华北时局动荡，河北省会就在保定、天津、北平之间反复横跳。到了抗日战争时期，河北惨遭沦陷，就更谈不上什么省会设置了。
1949年以后，河北省一开始的省会定了保定，可河北人还是对十里洋场的天津念念不忘，在多次商议后，1958年，天津又成为了河北的省会。然而，天津和河北终究缘分已尽，从国际局势和河北与天津的利益协调综合考虑，1966年，省会再次回到保定。
近现代史一直写到这儿，都还没有石家庄的戏份。谁知道到了20世纪60年代末，河北省各机关迁往石家庄，不争不抢的石家庄，就这么歪打正着地当上了河北省的省会。

隆兴寺航拍图。
火车拉来的城市
梳理完河北省会的变迁史，可能会让人觉得石家庄完全是靠捡漏赢得的比赛，毕竟和其他竞争对手比起来，石家庄确实显得资质平平。不过，如果回看上世纪的石家庄，绝对算是河北省内的明星城市。
石家庄的名字听起来很朴实，它的前身也确实是个村。关于石家庄，最早的记载是明朝洪武年间，原是为了真定、保定二府而在滹沱河畔设立的一个军屯。据清代的《获鹿县志》记载：“石家庄，县东南三十五里，街道六，庙宇六，井泉四”。直到20世纪初，石家庄还是只有93户人家的小村庄。
1898年，在张之洞的建议下，北至卢沟桥，南至汉口的京汉铁路开工。作为改革派官员的代表，张之洞已经认识到“铁路为自强第一要端，铁路不成，他端更无论矣”。铁路终究未能扶清廷的社稷将倾，却给石家庄带来了百年未有之大变局。
京汉铁路刚好经过石家庄，不过当时的石家庄甚至不配登上火车站名，车站以附近的振头镇命名，而振头站就是现在的石家庄老火车站。京汉铁路的修建，为石家庄带来了南来北往的商旅，不过他们都只是过客，不是归人，石家庄还是一个围绕着火车站蜗行摸索的小市镇。
1907年，京汉铁路的分支，连接太原和石家庄的正太铁路正式通车。这条铁路在河北省内的起点原本是正定县，但因为经费紧张，而将其调整到石家庄。更为关键的是，因为经费问题，正太铁路采取了与京汉铁路不同的窄轨设计，这意味着货物运至石家庄以后必须卸货重新装车，石家庄由此成为必须经停的华北交通枢纽。

火车头步行街已成为了石家庄的网红打卡地。
此后，石家庄迅速发展，到20世纪30年代初，人口增加到6.3万，产业工人总数已达1.6万，面积扩大到18平方公里，从一个村发展到中型城市，石家庄只花了30年。1949年以后，工业化建设需要大量煤炭，一头连着晋中腹地的石家庄，再一次赶上了时代的风口，很快成长为华北工业重镇。
石家庄的兴起的确充满了偶然，然而，当我们翻开河北省的地形图，却不难发现石家庄的重要。它西依太行山，东瞰华北平原，北京、天津都在咫尺之遥，又扼守晋冀咽喉要道井陉。
对于一个在现代化的大门前徘徊良久的国家来说，用煤与火在这块土地上催生一个崭新的工业化大城市，又是历史的必然。
再躁燥的摇滚城市，也得学会泡澡
石家庄的过往有太多令人唏嘘的地方，五味杂陈的历史总要找到自己的出路。石家庄的文化底色，似乎就写在了戏谑的英文直译名里——rock hometown，摇滚之乡。万能青年旅店乐队火了之后，很多人开始称石家庄是“最摇滚的城市”。
其实如果你去过石家庄，接触过石家庄人，会发现这座诞生了《通俗歌曲》《我爱摇滚乐》，走出过许多摇滚歌手的城市，其实没那么躁燥，甚至有点让人意外的随和。人们见面不会致敬摇滚礼，而是问什么时候一起泡澡。
如果说摇滚是帮石家庄人在苦闷时发泄情绪的几声呐喊，那热气腾腾的浴池才是让石家庄人与生活和解的精神原乡。
当人们对于石家庄的认知还停留在萧条的老工业基地时，澡堂子成为了石家庄的另一面。在这个水资源并不宽裕的城市，泡澡却是石家庄人的刚需。在凯撒皇宫、威尼斯水世界、塞纳河洗浴中心，石家庄人将历史的皮屑细细洗去，轻装上路。

西南二环的立交桥与晚霞/图虫
窦文涛曾将故乡的这种精神底色戏谑为饺子哲学，即“中午吃一大盆子饺子，吃完然后困了，呼噜噜睡一下午，醒了就饿了，再吃饺子，然后躺沙发上看电视，看着看着困了”。不急不躁，其乐融融的城市气质，让石家庄在早年间经济慢吞吞、空气雾蒙蒙的年头都能评上最具幸福感城市。
或许，对于见惯了浮沉的石家庄人来说，存在感这种东西本身就没那么重要。
乱哄哄你方唱罢我登场，没有哪座城市可以永远是时代的主角。作为一个汇聚八方移民的城市，石家庄没有方言，只有普通话。当然这样说也有些绝对，石家庄人的嘴边经常蹦出来的一个方言词汇“沾”，就是普通话里“好”的意思。
当外界喧嚣着石家庄“没文化”的时候，这座城市早已在药厂的粉末和浴池的氤氲间领悟了生活的真谛，重要的不是存在感，而是日子总会“沾”起来。
封图：图虫创意
-END-