小时候语文课本里的10句话,人到中年方嚼其味
2023-05-02 21:27
所有的成熟,都是从失去开始。 作者:洞见yimo 杨绛先生曾说: 年轻的时候以为不读书不足以了解人生,直到后来才发现如果不了解人生,是读不懂书的。
年少在语文课堂上书声琅琅,却大多不解其义。 行至中年,走过人生坎坷,尝过百般心酸。 那些课文里的句子,一一浮现在脑海,慢慢咀嚼,才渐渐品出其中滋味。 年少不知文中意,再读已文中人。 1 他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:“老爷……” 我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话来。 ———鲁迅《故乡》 小时候,闰土管鲁迅叫“迅哥儿”,带他雪地捕鸟、海边拾贝、看跳鱼儿。 三十年后,再次重逢,闰土管鲁迅叫“老爷”,态度恭敬又拘谨。 厚厚的障壁隔在两人之间,再也找不回当年的友谊。 年岁渐长,慢慢理解了鲁迅当年的心情。 过年回老家,小时候很好的玩伴,如今再见面却万分陌生。 几句寒暄之后,便是长久的尴尬和沉默。 玩得很好的朋友,分别数年,再见面的时候也会无话可说。 人,是一种环境动物。 不同的际遇镂刻着不同的人生。 当我们在时间线上分开,彼此踏上不同的旅程。 很多时候,这一刻,就是友情的终点。 2 真的,一直到现在,我实在再没有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戏了。 ——鲁迅《社戏》 小时候,学校门口的小卖部流行一种“盲盒”。 里面可以抽出各种稀奇古怪的小玩意,有卡片,有人物模型、有小车、有武功秘籍。 每次攒了零花钱,都要去小卖部挥霍一空。 记忆里,那是童年最幸福的时刻。 二十年后,有一次偶然路过学校。 在校门口,我又看到了那种类似的盲盒,我一口气买了几十个。 站在路边把它拆完。 拆完的时候,却全然没了印象中的感觉,有一点乏味,有一点失落。 欲买桂花同载酒,终不似,少年游。 我们不能同时拥有青春和对青春的感受。 人生的一部分在茁壮成长,就意味着人生的另一部分在逐渐消逝。 那夜的社戏并不好看,那夜的豆也没有那么好吃。 我们真正怀念的也许并非旧日时光,而是怀念自己的青春,怀念曾经那个美好童真的自己。 3 少年不识愁滋味,爱上层楼。 爱上层楼,为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味,欲说还休。 欲说还休,却道天凉好个秋。 ——辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》 少年不知愁,却喜欢伤春悲秋。 稍有不如意,就要昭告天下,告诉别人自己的苦闷和愁绪。 仿佛自己是一个饱经沧桑的智者,早已看清生活的苦难,看清世事的真相。 年纪渐长,慢慢发现,真正的愁苦是说不出的。 日日夜夜的加班,柴米油盐的婚姻,身心俱疲的教育,世事无常的别离。 愁苦,疲惫,成为中年的常态。 可是举目四望,身边都是依靠自己的人,而没有自己可以依靠的人。 再苦,再难,也只能吞下,自己消化。 当他人问起时,我们只会淡然一笑:“没事,我很好。” 我们一步步修炼成了村上春树笔下的“不动声色的大人”。 在苦熬死撑里,一点一点变得坚强。 4 走过院子,看那垂落的夹竹桃。我默念着:爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子。 ——林海音《爸爸的花儿落了》 林海音小学还没有毕业,父亲突然病重住院。 父亲知道自己时日无多,开始教她照顾好自己,照顾好弟妹。 她有四个妹妹,两个弟弟,而她只有十二岁。 父亲安排她独自出门办事,安排他去银行给远在日本的叔叔寄钱。 遇到事情,总是让她学着自己去解决。 平日好脾气的父亲,变得严厉起来,她心里又委屈,又疑惑。 当时,她不理解父亲的用心,也不明白母亲为何偷偷落泪。 毕业典礼那天,父亲没有来,等她回到家,听到了父亲去世的消息。 家里乱作一团,她却镇定地去医院。 出门的时候,看着掉落的夹竹桃,她突然明白了父亲。 一个十二岁的孩子,在一瞬间长大了。 生命中所有的成熟,都是从失去开始。 年少的时候,父母是自己遮风挡雨的大树,自己在树下无忧无虑。 可是随着年岁渐长,父母两鬓生出白发,坚实的臂膀不再牢靠。 我们必须自己长成一棵大树,对抗外面的风风雨雨。 生命就是一个不断失去,又不断得到的过程。 在不断的失去中,我们终究一步步走向成熟。 5 北海的菊花开了,我带你去看看吧。 ——史铁生《秋天的怀念》 史铁生在最躁动、最飞扬的年级里,失去了双腿。 他年轻的身体和灵魂一起被禁锢在轮椅上。 他不甘心,变得暴躁易怒。 母亲小心问他,要不要去北海看看菊花,希望可以缓解他的心情。 谁曾想却迎来儿子的一顿呵斥。 史铁生没想到,当时母亲已经病入膏肓,第二天就住院了。 而这句呵斥的话,也成了自己对母亲说的最后一句话。 作者心中悔恨,但是已经无法挽回,至此留下一生的遗憾。 年岁渐长,最怕半夜打来的电话。 父辈已经衰老,身体越来越差,不知道何时的一次再见,就会变成永别。 自然无情,生命渺小,不要总是发脾气,不要总是吝啬表达。 我们之间,只有这一世的缘分,好好珍惜身边的人,好好去爱身边的人。 只有这样,在告别的时候,我们才不会那么遗憾。 6 何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。 ——苏轼《记承天寺夜游》 晚上,苏轼百无聊赖,去找张怀民解闷,俩人一起欣赏夜景。 小时候看到是二人深厚的友谊,看到的是苏轼在逆境中乐观和旷达。 中年之后,历经人情冷暖,世事无常,突然在字里行间看到苏轼的慈悲和善良。 张怀民刚刚被贬黄州,而苏轼已经来黄州四年了。 那个心中寂寞孤苦,百无聊赖的人,不是苏轼而是张怀民。 张怀民现在经历的,苏轼都经历过,他特地来找张怀民聊天。 希望在人生最低谷的时候,给他一点慰藉。 谈笑风生,共赏月色,让刚刚被贬的张怀民可以不至于那么难熬。 人生路远,我们每个人都是孤独的行者,路途中不免失意,不免孤寂。 有一个时刻把你挂在心上的朋友,实在是人生莫大的安慰。 他让我们不至于沉沦,不至于流浪。 何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。 世俗是一时的,但是相知相念的心却是永恒的, 人生路远,愿你我都能有一个知心知己的人,一起走过这匆匆百年。 7 也许多少年后在某个地方,我将轻声叹息将往事回顾:一片树林里分出两条路——而我选择了人迹更少的一条,从此决定了我一生的道路。 ——弗罗斯特《未选择的路》 人生,是无数选择的合集。 填的第一个志愿,选择第一个专业,投的第一份简历,做的第一份工作,找的第一个对象…… 这些选择叠加在一起,就是我们的人生。 一个人的选择就是一个人命运。 周国平说:大路上熙熙攘攘,而我选择那条人迹罕至的小路。 在世人随波逐流的时候,一个必须守住自己的心,做出自己的选择和判断。 人生不是为谁而活,而是为自己而活。 尊重自己的选择,尊重自己的偏爱,才能坚定地走在自己的路上。 8 孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。 ——鲁迅《孔乙己》 咸亨酒店的客人一共分为两种,一种是穿着长衫坐在里间愉快吃喝的,另一种则是穿着短衣站在外间喝浊酒的。 孔乙己成为了这两种人以外的那种人,因为他是站着喝酒却又穿长衫的唯一的人。 小的时候,完全不懂《孔乙己》在讲什么。 如今面临失业的危险,找工作的艰辛,突然懂了孔乙己。 找不到体面的工作,又不想拉下脸来去做跟文凭不匹配的体力活。 孔乙己脱不下身上的长衫,我们则下不去学历的高台。 我们小心维护着自己脆弱的面子和自尊。 可是到头来发现,面子和里子终究难以两全。 放下面子赚钱,才是最大的体面。 为家人挡住外面的风风雨雨,才是一个人最大的骄傲。 是金子,在哪里都会发光。 把最基础的工作做好,早晚会有熠熠生辉的一天。 9 我买几个橘子去,你就在此地不要走动。 ——朱自清《背影》 这应该是关于父亲,最有名,最动情的一段文字。 当时父亲丢了工作,正值人生低谷。 送别儿子的路上,想要去路的对面给孩子买几个橘子。 翻过月台的时候,笨拙的身影一下子击溃了儿子的心理防线,作者的眼泪不争气地流了下来。 印象里强大的父亲已经开始老去,却依然尽自己最大努力照顾自己。 而自己虽已成年,却不能为父母做些什么。 这种感觉让作者心里很不是滋味。 养子方知父母恩。 自己成家之后,有了孩子,才渐渐明白了父母对孩子的付出与辛劳。 树欲静而风不止,子欲养而亲不待。 父母恩重,做儿女的千万不要一味索取,忘记报答。 不要让父母寒心,也不要让自己后悔。 10 庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。 ——归有光《项脊轩志》 年少的时候,完全看不懂《项脊轩志》。 年纪渐长,慢慢经历了过亲人离散,物是人非,才理解归有光背后的思念和遗憾。 归有光八岁丧母,十八岁的时候,写下《项脊轩志》的前四段。 借着项脊轩,写小时候自己和母亲的那些事,纪念自己故去的母亲。 24岁的时候,归有光和母亲为他定亲的魏氏结婚。 过了一年,妻子为他生下一个女儿。 晚上抱着女儿,他突然想起了自己的母亲,情难自已,泪流满面,妻子把他抱在怀里,小心地安慰着他。 又过了四年,妻子去世。 归有光大病一场,卧床不起,项脊轩也因此废弃。 直到33岁,归有光写下《项脊轩志》的最后两段,纪念自己的亡妻。 《项脊轩志》前半段写亲情,后半段写爱情。 他把生命里最重要的两个人,合葬在这篇文字里。 荣枯有数,斗转星移。 面对时间和生死,人生唯有无奈和怅惘。 心底泛起的思念,被作者藏在时间里,又具象在那些郁郁葱葱的草木之间。 斯人已逝,但是庭前的枇杷树还记得。 不说遗憾,不言悲伤,但是思念如树,年年疯长,如今已亭亭如盖。 ▽ 有人说: 少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月。皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。
文人墨客,笔下千秋,写尽一生平仄。 到了一定年纪,走过悲欢离合,尝遍人生百味,才慢慢明白其中深意。 时光,不再是少年锦时,我们,也不再懵懂无知。 少时的课本,虽早已在岁月中泛黄,但其中却藏着人生最本真的模样。 人最可贵之处,在于看透生活的本质,依然热爱生活。 点个赞吧 ,与朋友们共勉。
|