关于时光，关于生命短促，“诗鬼”用这首诗表达了他的切肤之痛

兰天

关于时光，关于生命短促，“诗鬼”用这首诗表达了他的切肤之痛                                                         2023-07-21 15:17                                       
今天接着读李贺的诗。
关于时光流逝，时间无法挽留，最经典的现代散文是朱自清的《匆匆》，里面的句子时时提醒我们生命苦短，日子不经过，因为“……洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去……”

关于时光这个话题，我们觉得李贺得别值得一说。李贺是这样一个人，他从小就把全部精力放在了读书上，因为他是唐宗室血统，这使他不由自主把“重整河山”当做自己肩膀上的责任，所以他说：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，时刻想着“何当金脑络，快走踏清秋”，因此，他抓紧一切时间努力读书，向科举考试猛烈进取，因为用力过猛，所以他的身体就一直不好，虽然“病骨犹能在”，但到底是“病骨”。反过来，他又因为身体不好，越发珍惜时光，久而久之，就成了一个恶性循环。

李贺苦读书，会读书，他在读书上也确实极成功，因为他十几岁就考中了进士（想想“三十老明经，五十少进士”这句话，就知道他有多牛，要知道，白居易29岁岁才中进士，他还高兴得不得了说“十七人中最少年”呢），只是因为父亲名字的原因，他“春关”被拒，丧失了他应得的进士身份，于是，他不得已参加了制举考试，获得了一个奉礼郎的从九品官职，这个官职工作内容枯燥乏味，对他来说，其价值基本等同于浪费人生，于是，他在这个职位上只做了不到三年，随后就以病为由辞官归养，病可能是原因之一，但不是主要的，因为他归养后，又陆续入幕三年，虽然有经济方面的原因，但主要是奉礼郎这个官，他做得太无趣了。

前面的文章说过，李贺是个极其敏感的人（诗人都是这种“害怕蚊子踢一脚”的神经），他是真的“於光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，每感低徊，长言永叹”（钱钟书《谈艺录》十四）。我们可以想见，瘦小的李贺，对着自己不如意的人生，清夜扪心，审视自己的病躯，他有多么希望上天能给他更多的时光。
今天就读一首李贺慨叹时光流逝，生命短暂的诗，诗的标题很直白，就叫《苦昼短》，全诗如下：

飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何为服黄金、吞白玉？谁似任公子，云中骑碧驴？ 刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。
飞光飞光，劝尔一杯酒。朱自清写时间，用拟人手法，或者起源于李贺这里，因为李贺给时间起了一个更像呢称的名字“飞光”，并且叫得好亲切：飞光飞光，跟我喝一杯。时间当然是每个人的朋友（罗振宇的话），只是对于李贺，他对于这个朋友的珍视，远过于常人。

吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。我不认识什么天高地厚，我只见到晚上有点寒冷，白天有点暖，无穷无尽飞速流逝的日子在煎熬着人的寿命。因为生命的可贵，虚度光阴的痛苦对于李贺是深入骨髓的（我们不用考证这首诗写于何时，因为时光飞逝、人生苦短的痛苦，一定是伴随了李贺短暂人生的每一个时间节点。）这么珍视时光的人，只活了二十七岁，何其痛哉！所以，他随时都会惊醒，跟时间说：时光啊，你停下来喝一杯酒吧！别这么匆匆而逝！
食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？神君：汉代时的长陵女子，死后被奉为神，众称神君，汉武帝病时曾向她乞求长生； 太一：天帝的别名，是天神中的尊贵者。李贺，早在唐时，在人的寿命方面，已经是一个清醒的唯物论者。他说：人身体的胖瘦，寿命的长短，无论贫富，都需要食物来维持，食熊就会胖一些，食蛙就会瘦一点，人生在世，有生必有死，这世上根本就没有什么神君、太一之类的神仙。

天东有若木，下置衔烛龙。若木和衔烛龙两个典故都跟屈原有关：若木，古代神话传说中的树名，东方日出之地有神木名扶桑，西方日落处有若木。屈原在《离骚》中说：“折若木以拂日兮。”衔烛龙，是传说中的神龙，住在天之西北，衔烛而游，能照亮幽冥无日之国。屈原在《天问》里说：“日安不到？烛龙何照？”唯物的李贺又多么希望有若木和衔烛龙的存在啊，既然没有神仙可以保佑人长寿，他展开想象，他要自己努力去改变短寿的现状：
吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何为服黄金、吞白玉？我去把烛龙杀掉，然后吃了，这样的话，昼夜就不能更替了，自然就年老的人不会死，年少的人不用哭，哪里还用得着“服黄金，吞白玉”。服黄金、吞白玉即服食金玉，是道家的长寿之法，显然，李贺虽然恨不得日子只有白天没有黑夜，但他也知道，这些长寿之法，并不靠谱。
谁似任公子，云中骑碧驴？这世上根本不存在什么长生不死的神仙，传说骑白驴飞升的任公子有谁见过？世间又有谁真的见过白日飞升，成仙得道的事情呢？

刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。不信，你看，汉武帝刘彻死后，据说梓棺响动，香雾缭绕，尸骨飞升，可实际上他的墓中遗留下来的，也不过是一些呆滞不动的平凡白骨；秦始皇为求长生不老，甚至赴名山，封大川，更曾派方士入海求仙，穷尽了一切办法，但他死后，也不得不借助于大量的鲍鱼，以掩饰尸体的腐臭。这两句，颇有力度，“滞”字入骨，“费”字犀利！诗人这两句立论论据有力：前代两位著名的求仙皇帝也不过如此，还求什么仙访什么道，最后这两句，显然是感叹，有意思的是，李贺发完感叹，全诗就戛然而止，收得格外有劲。

我最不喜以阶级批判的方法来讨论诗歌，但李贺写这样的诗，难道就只是为了感叹人生苦短，韶华易逝，感叹几句“岁月如飞刀，刀刀催人老”，不是的，他穷尽了想象，诗中所要表达的内容，对于他所处的时代时世，当然是相关的。
唐宪宗李纯世称“好神仙，求方士”（《资治通鉴》）他不仅把谏迎佛骨的韩愈“夕贬潮州路八千”，他甚至做出了委任求仙方士为台州刺史的荒唐行径，“上有所好，下必甚焉”，皇帝如此，上行下效，举国一片求仙服药之声，大唐国度，在内忧外患中政事懈怠，强国富民，只成一梦。李贺当然心痛，所以，他站出来，以珍惜时光为由头，唱起了反求仙服药的大旗，当然，李贺人微言轻。当然，李贺也因此，更不可能得到升迁。

我们现在再读这首诗，最当感慨的是李贺病躯支离之下所展露的过人艺术才华和他年命不永的悲伤，最当惋惜的是时光终于把大唐诗国鬼才过早地带走了，后来的李商隐不信李贺死了，杜牧也不信，他们都说李贺是去给天帝做记去了，或者，我们都乐意相信，李贺在另一个神仙国度，长生不老了吧！
（【唐诗闲读】之185，图片引自网络）