得知妈妈临终呼喊石三伢子，毛泽东倚棺痛哭，写下生平最长的诗歌

高山

得知妈妈临终呼喊石三伢子，毛泽东倚棺痛哭，写下生平最长的诗歌                                                                     2026-05-16 18:32                                        

发布于：山东省
   
       石三伢子，是毛泽东在韶山冲的乳名，这个名字陪着他从蹒跚学步到离家求学，刻在母亲文七妹的心头，也藏在他自己最柔软的记忆里。1919年10月，26岁的毛泽东正在长沙担任湖南学生联合会负责人，领导驱张运动，为湖南的自治和民众的权利奔走，一封来自韶山的家书，像一块巨石砸进他的生活，母亲病危了。

文七妹，本名文素勤，1867年出生在湖南湘乡棠佳阁，是文天祥的后人，一辈子待人宽容恭让，节俭勤劳，还特别乐善好施。毛泽东后来回忆，母亲非常善良，济困扶贫，爱老怜幼，这些品质深深影响了他。小时候毛泽东在私塾读书，看到同学黑皮伢子没午饭吃，就把自己的饭分给他一半，母亲知道后不仅没责备，反而每天都给儿子准备两个人的午饭，让他带去和同学分享。

1918年，文七妹患上了淋巴腺炎，病情时好时坏。1919年春天，毛泽东特意把母亲接到长沙治疗，住在河西刘家台子蔡和森家里。那段时间，他再忙也会抽时间陪护母亲，还带着弟弟毛泽民、毛泽覃和母亲一起去照相馆拍了一张合影，这是他们母子四人唯一的一张合影，也是毛泽东和母亲最后的团聚。
治疗了一段时间，母亲的病情没有明显好转，加上思乡心切，毛泽民就把母亲接回韶山调养。谁也没想到，这一回去，母子就再也没能见面。1919年10月5日，农历八月十二，文七妹颈部的炎症穿孔，病情急剧恶化，在韶山冲的上屋场，这位操劳一生的母亲永远闭上了眼睛，享年53岁。临终前，她的意识已经模糊，嘴里却不停地呼喊着“石三伢子，石三伢子”，那是她对远在长沙的长子最深的牵挂。

噩耗传到长沙，毛泽东如遭雷击，他不敢相信这个事实，却又不得不接受。他立刻带着在长沙修业小学读书的弟弟毛泽覃，日夜兼程往韶山赶，一路走了一天一夜，脚都磨出了水泡。可等他赶到家时，母亲已经入殓两天了，按照韶山的习俗，棺木已经钉上，他连母亲最后一面都没见到。
毛泽民红着眼眶告诉哥哥，母亲临终前一直喊着他的乳名，喊了一遍又一遍，声音越来越轻，直到断气。听到这话，毛泽东再也忍不住了，他走到母亲的灵柩前，双手抚着冰冷的棺木，像个孩子一样失声痛哭，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在棺木上，也滴在他的心上。他就这样久久伏在灵柩上，泣不成声，嘴里反复念叨着“娘，我回来了，我回来看你了”。

守灵的那几天，毛泽东几乎没怎么合眼，母亲的音容笑貌总在眼前浮现。她深夜在油灯下缝补衣服的身影，她把仅有的粮食分给邻居的善良，她病中还惦记着儿子的慈爱，一幕幕都清晰得像昨天才发生。在昏黄的油灯下，他拿起笔，悲痛化作文字，一行行写下来，就成了他生平篇幅最长的四言祭文——《四言诗·祭母文》，整整96句，372个字，字字泣血，句句含情。

“呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子。七子余三，即东民覃。其他不育，二女二男。育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾。”开头几句就交代了母亲的寿命和养育子女的艰辛，母亲生了七个孩子，只活下来毛泽东、毛泽民、毛泽覃三个，其余四个都夭折了，为了拉扯大这三个孩子，她受尽了磨难，也因此积劳成疾。
“中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐。今则欲言，只有两端：一则盛德，一则恨偏。”毛泽东心里有太多关于母亲的回忆，太多伤心的往事，他都不忍心一一写出来，只能挑最重要的两点，一是母亲的高尚品德，二是自己的遗憾。

他在文中详细描述了母亲的善良：“吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。恺恻慈祥，感动庶汇。爱力所及，原本真诚。不作诳言，不存欺心。整饬成性，一丝不诡。手泽所经，皆有条理。头脑精密，劈理分情。事无遗算，物无遁形。洁净之风，传遍戚里。不染一尘，身心表里。五德荦荦，乃其大端。合其人格，如在上焉。”这些文字没有华丽的辞藻，却把母亲的博爱、慈祥、真诚、整洁、聪慧都写得淋漓尽致，那是他对母亲最真实的记忆。
而说到遗憾，他更是痛心不已：“恨偏所在，三纲之末。有志未伸，有求不获。精神痛苦，以此为卓。天乎人欤，倾地一角。次则儿辈，育之成行。如果未熟，介在青黄。病时揽手，酸心结肠。但呼儿辈，各务为良。”他遗憾母亲一生有很多心愿没能实现，遗憾自己没能在母亲病重时一直陪伴在身边，遗憾母亲临终前没能听到自己的回应。

最后，他写道：“养育深恩，春晖朝霭。报之何时？精禽大海。呜呼吾母，母终未死。躯壳虽隳，灵则万古。有生一日，皆报恩时。有生一日，皆伴亲时。今也言长，时则苦短。惟挈大端，置其粗浅。此时家奠，尽此一觞。后有言陈，与日俱长。尚飨！”他把母亲的养育之恩比作春晖朝霭，说自己会用一生来报答，母亲虽然身体不在了，但她的精神永远活在自己心里。
写好《祭母文》后，毛泽东还为母亲写了两副挽联，其中一副是：“疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻。”这副挽联，把母亲临终呼儿的情景和自己的悔恨都写了进去，读来让人动容。

就在母亲去世三个多月后，毛泽东的父亲毛顺生也因感染伤寒去世了。一年之内失去双亲，这对毛泽东是巨大的打击。他后来在写给新民学会老同学的信中说：“这是人生一个痛苦之关，像我这样爱我的母亲，恐怕还是一个难关。”
可他没有沉溺在悲痛中，母亲的善良和坚韧，父亲的勤劳和务实，都成了他前进的动力。他带着对父母的思念，继续投身革命事业，为了让更多的母亲不再受苦，让更多的孩子能在母亲身边长大，他奋斗了一辈子。

1959年6月，毛泽东重返韶山，看到那张1919年和母亲、弟弟们拍的合影，百感交集，说：“这是我母亲有病时，1919年在长沙照的。”那一刻，他心里一定又想起了那个喊着“石三伢子”的母亲，想起了自己倚棺痛哭的那个夜晚，想起了那篇长长的《祭母文》。
其实，不管是伟人还是普通人，面对母亲的离世，都会有同样的悲痛和遗憾。我们总以为时间还很多，总想着等自己功成名就了再好好孝顺父母，可往往等不到那一天，父母就已经离我们而去。毛泽东贵为开国领袖，也没能在母亲临终前见她最后一面，这成了他永远的遗憾。那么，正在看这篇文章的你，是不是也该放下手头的忙碌，多陪陪自己的父母呢？别让“子欲养而亲不待”的遗憾，在你身上重演。