用绘画讲述人文古树

zxcvb

《毛泽东老樟树》：
《一棵怀抱炸弹的老樟树》
1932年，江西瑞金，一棵老樟树在空中接住一颗炸弹，救了正在树下民房中工作的毛泽东的一命，无意中改写了中国历史。同时也说明，一个人，无论再伟大，也仍然处在大自然的怀抱中。这颗炸弹至今还挂在树上。梁衡题诗：
   忽有炸弹从天降，古樟轻轻接在怀。
   无意救得伟人命，一段青史从此改。

zxcvb

《彭德怀重阳木》：
一九五八年大跃进，全国砍树炼钢，彭徳怀回乡视察，亲手在刀斧下救得一棵五百岁的重阳木。第二年在庐山会议上彭因反对大跃进，被打成反党分子，“文革”中被迫害身亡。梁衡题诗：“元帅一怒为古树，庐山请命人不复。唯留正气在人间，顶天立地重阳木。”在这幅画中，远处的庐山群峰和庐山会议大礼堂隐约可见，这让作品的历史内涵和人文精神更加丰富。

zxcvb

《百年震柳》：
1920年，宁夏海原发生世界最大之地震，震波绕地球两圈，死28万人。237公里长的地震裂缝横穿甘、宁，一棵400年的古柳正当其上，被一撕两半，但是它又顽强地活了96年，现在仍枝叶茂盛。画面题诗：
   世纪大地震，地裂穿古柳。
   一撕为两半，独木成双偶。
   不觉已百年，树劈身不朽。

zxcvb

陕北高寒岭，晋、陕、蒙交界处，有一酷似中国地图的900年古柏。宋庆历四年（1044年），范仲淹、欧阳修于此抵御辽国入侵。1697年，康熙亲征，从这棵树下出发，平定了蒙古准噶尔部的入侵，奠定了现在的中华版图。画面题诗：
   抓地托天立边墙，惯看金戈与狼烟。
   翠枝尽染霜与雪，化作版图来纪年。

zxcvb

2012年11月13日，梁衡在瑞金采写《一棵怀抱炸弹的老樟树》时，随手速写的现场草图。

zxcvb

梁衡的首幅绘画作品《死去活来七里槐》：
这是一棵唐代古槐。在西安和洛阳之间唐古道旁的观音镇七里村。这棵树浑身长满大大小小的疙瘩，我第一眼的感觉，它就是中华民族历经的苦难的象征。它经历了安史之乱、民国之乱、抗日之艰、文革之乱，却大难不死。郭子仪在树下平乱，杜甫在树下写《石壕吏》，冯玉祥在树下讲演，鲁迅在树下小住，彭德怀、刘少奇从树下经过……它的每一个树洞、每一个疙瘩里藏着一个人物，凝聚着一个故事。梁衡题诗：
   路边有古槐，人道唐代栽。
   兵火几曾死，旱涝尘泥埋。
   挺身如泰山，皮裂成沟崖。
   细辩龙虎纹，喜怒愁与哀。

zxcvb

梁衡先生的首幅绘画作品《死去活来七里槐》创作于2015年，由于参展面积要求，这幅作品未参展。这幅作品摆放在梁衡家里的画桌上。

zxcvb

zxcvb

梁衡先生与自己的参展作品“四树图”。

         前不久，听说梁衡先生开始画画了，在《人民日报》副刊上还看到他为自己的文章画的一幅插图，心中很是一阵惊喜。好多人与我一样充满了期待。国庆节当天下午，我和几位朋友一道，在北京昌平下苑艺术家村参加了“线下线上”画展开幕式，第一次见到了梁衡绘画作品的原作。

        “在绘画上我肯定是个小学生”

        “线下线上”吸引了53名画家参展，绝大多数是专业画家，梁衡是参展者之一，画展在下苑村的一个艺术家院子里举行。在开幕式上，梁衡穿着灰色体恤，和天南地北的画家站在一起。主持人请梁衡站在中间，有人还拽着他的胳膊，硬把他往中间拉，他坚决推让，自己选择了一个不起眼的位置站着，脸上始终挂着笑容。作为年龄最大的参展者，梁衡被推荐在开幕式上致辞。他说：“我住在画家村里，也就成了这个村的村民。与大家相比，在绘画上我肯定是个小学生，向大家学习，共同把这里的文化繁荣起来。”作家梁衡，知名度很高；画家梁衡，从这一刻起，开始亮相。

        梁衡的参展作品摆放在一进门靠右手的位置，很醒目。四幅人文古树画和一幅书法，即“四树图”，是梁衡参展的全部作品。四树图既是有机整体，又可单独成画，分别为《中华版图柏》《彭德怀重阳木》《毛泽东老樟树》《百年震柳》，每一幅画上都题有一首诗，盖着梁衡的印章。书法作品为“听老树讲故事”，实际上是对四树图的解读。梁衡站在作品前，与前来参观的朋友们合影，显得非常开心。

        梁衡的《树梢上的中国》一书和别的画家的画册、书籍都摆放在小院的桌上，知道他就是著名作家梁衡后，许多人拿着书请他签名，有老年人、中年人，也有年轻人和小学生。当天来的人很多，院子显得有些拥挤。梁衡站在院子里，顶着太阳，一手托着书，一手拿着笔，一个接一个签名，合影。小院的主人刘秀芬是农民画家，她的院子里盖了一座很大的展室，画家们常在这里办画展。

        “他完全可以在晚年走出一条图文并茂的新路”

        我们在画展现场大约参观了一小时，梁衡又迫不急待地拉着我们到另一个艺术家院子参观《纪元1978――牛市》画作，为了让我们能多看一些好作品，梁衡提前就与画作者万纪元先生联系好。《牛市》画长48米，高7.2米，描绘了1978年时江西的耕牛交易。据称，这是目前为止，全世界最大的架上油画。作者说，他为这幅画准备了40年，画未完成前，他不坐飞机。

        万纪元与梁衡是前后邻居，认识却没多长时间。我问他如何评价梁衡画作，他讲起话来激情澎湃，神采飞扬。“我听到夫人介绍，才知道名家就在身边，又读了梁衡先生的文章。四树图，看似简简单单，用线却很老辣，很自然，那是他的书法功底。他的观察能力是小时候就形成的。他的绘画作品里面，有很深刻的思想内涵。他比别人深厚，我觉得在参展作品中，他的作品属于上乘，一点不假。一个人的作品是他综合文化修养的反映，在作品里面，绘画已经是次要的了，更重要的是作品反映了作者对世界的感悟。他用画寄托情感，寄托抱负。梁衡先生能不能成为大画家，很难说，这是需要机遇的。他就画自己随心所欲的东西，会自成一家。”

        著名美术批评家、策展人，“线下线上”展览学术顾问贾方舟先生是梁衡的老朋友，我特别想知道既作为著名专家，又作为老朋友的贾先生如何评价梁衡画作。我通过微信冒昧向贾先生提问，希望既讲优点，又讲缺点。贾先生很快用语音回复，我整理成文字后，贾先生又对文字进行了修订。

        贾方舟说：“梁衡是我的老朋友，过去我只知道他是散文大家，但是从来不知道他还能画画。我也从来没见他画过画，只是他选择的这个主题，在写作过程中觉得难以充分表达，才想到了把他的文笔改成画笔，亲自操刀，来画他所见到的这些富有人文内涵和历史内涵的老树。一个人，他敢于跨界，从一个专业转向另一个专业的时候，会出人意料地让我感到新奇和惊讶！在这个意义上还是非常值得肯定的。就纯粹的绘画技法来说，我虽然不会做出很高评价，但是让我没有想到的是，他一出手竟然能够对画面处理的这么完整，对线的应用，对老树的树干的肌理机质的表达都非常好。我觉得他还是可以继续画下去，一方面用文笔，一方面用画笔，双管齐下。他完全可以在晚年走出一条图文并茂的新路。”

        “发现笔力不够，就试着换一种方式。”

        画展开幕当天，梁衡先生特别忙，既招呼朋友，又参加画展，签名合影，还带我们参观，亲自带路跑了几公里请我们吃饭，结束后已是晚上7点多。不忍心再打扰他，过了两天，我通过电话采访了梁衡先生。

        梁衡上小学时就是学校美术小组的骨干。只是一场突如其来的“反右”运动，把美术老师打成右派，他们这伙美术娃也就树倒猢狲散了。他说，如果没有“反右”，自己很可能会选择绘画的道路。梁衡画作在下苑村首秀，是一个机缘，梁衡笑称，是沾了近水楼台的光。

        谈起为什么开始拿起画笔，他说：“近几年，我开了一个课题，写一百棵中国的人文古树，但写了十几棵后，发现笔力不够，就想借助绘画语言。在河南我碰见一棵唐朝的古槐，全身都是疙瘩，我一下就想到我们民族的苦难。杜甫在这棵树下写过《石壕吏》，抗日将士在树下流过血。老槐的那种象征性用文字表达不出来，这样的感觉我不是第一次了。我在瑞金采访一棵1100年的老樟树，它曾救了毛泽东一命。为捕捉灵感，当时我不由地随手在采访本上勾出了树形。我22岁大学毕业，在内蒙古当记者，躺在飞奔的卡车上看蓝天白云，看远处的牛羊，我感觉文字表达不出当时的心情，必须用画，当然最好是用音乐，潜意识里一直这样好多年，不觉已经70岁了。当我翻山越岭采写完一棵树并发表后，总觉得文字还是不能尽数表达内心的激动，于是就试着换一种方式，用绘画来讲树的故事。绘画是形象艺术，毕竟更直观、生动，而且更含蓄、更富有象征性。”

        梁衡称自己画树的最大的优势，是对古树人文价值的深刻理解和把握，他是用古树来说历史。过去还没有过，他是第一人。他在全国首倡创立一门新学科——人文森林学。他的《树梢上的中国》一书的序是一首小诗：“在伐木者看来，一棵古树，是一堆木材的存储；在科学工作者看来，一棵古树，是一个气象数据库；在旅游者看来，一棵古树，是一幅风景的画图；在我看来，一棵古树，是一部历史教科书。”他对树的肌理也有过长期研究和细致观察。他的电脑里存储了国内国外、天南地北，各种各样树的照片和肌理特写，有1000多张。他足迹遍及大江南北，只为寻访古树和它背后的故事。他说，这像考古一样难，常常三年，甚至十年才能访得一棵合他标准的树。在《人民日报》发表的左公柳，就前后经历了十年。

        梁衡对自己的参展作品打60分，刚及格，毕竟是首次，还算比较满意。他最满意的是《彭德怀重阳木》。梁衡说，这是最后完成的一幅，比前几幅后更有感觉。这棵树从听说到现场采访，发表文章，又绘成画，前后也有六七年。《彭德怀重阳木》（文章的题目为《带伤的重阳木》，见《人民日报》）2014年1月22日）讲述了一个难忘的故事：一九五八年大跃进，全国砍树炼钢，彭徳怀回乡视察，亲手在刀斧下救得一棵五百岁的重阳木。第二年在庐山会议上彭因反对大跃进，被打成反党分子，“文革”中被迫害身亡。梁衡题诗：“元帅一怒为古树，庐山请命人不复。唯留正气在人间，顶天立地重阳木。”在这幅画中，远处的庐山群峰和庐山会议大礼堂隐约可见，这让作品的历史内涵和人文精神更加丰富。

        “还不敢说跨界，我刚开始绘画，是蹒跚学步。”

        梁衡的“听老树讲故事”书法作品精练概括了四树图背后的故事：“陕西府谷之高寒岭上有一棵宋代古柏，其形酷似中国地图。当年宋夏在此对峙经年。到公元一六九七年康熙从此树下出发亲征，平定准噶尔蒙古，奠定了现在的中华版图。一九三二年江西瑞金一老樟树接住敌机空投炸弹，救得树下毛泽东一命，无意中改写中国历史。一九五八年大跃进全国砍树炼钢，彭徳怀回乡视察亲手在刀斧下救得一棵五百岁老重阳木，第二年在庐山会议上被打成反党，文革中身亡。一九二0年宁夏固原发生世界最大之地震，地裂二百三十七公里。一棵四百岁古柳正当其缝，被一撕两半。现又过百年还存活完好，生长茂盛。无论是战争、天灾还是政治，都逃不出生命的轮回。忽有感而仿焦墨法绘四树图”。

        画家一般是直接作画，梁衡是先作文，后作画；先发表文章，后发表画。他给这四树图中的每一棵树都写过文章，发表在《人民日报》和《绿色时报》上。这几棵树也因此“成名”，为当地带来文化效应和旅游效应，被称为“因文成景”。如陕北府谷县高寒岭上，还建成了中国第一个“人文森林公园”——中华版图柏人文森林公园。

        梁衡说，他每次作画前，先用A4纸勾几张草图，然后用炭棒画到专业素描纸上。他一共画了五幅画，用了五张素描纸，一张都没浪费。他说，绘画给他带来的更多的是安静和享受，拿起画笔，不知不觉几个小时就过去了，不像写文章，每时每刻都在绞尽脑汁。梁衡说，诗书画，画是主体，诗和书只是对画的补充和延伸。他坦言，在绘画过程中遇到最大的困难是基本功不足，他称自己以后不会在绘画上投入太多的时间和精力，只是把它作为文章的一种补充和延伸，更没想过要出画集。也不可能成为什么画家。

        在“线下线上”的画展开幕式上，他说:“当年林徽因设计人民英雄纪念碑时，让学生画草图。她看完后对学生说，你这个线条不对，一看就是清康乾时期，你给我到汉唐去找，到霍去病墓上去找。一根细线居然有一个时代的含义。国画是线的艺术。今天我们的线就更厉害了，是信息化社会的线，所以更要研究怎么用线来表现我们的生活。我根本没想过自己的画走市场，更不敢说跨界，刚开始学画，是蹒跚学步。”

        我在梁衡的书桌上见到不少绘画书，还有速写本，有些书翻得都有些旧了。他以前买过许多绘画书，看得多，却从没动手画过。他有一颗绘画的心。如果不算小学时候的画画，这次参展应该是他首次拿起画笔，是真正意义上的开始绘画。

        梁衡对绘画、音乐、书法的热爱，这在他的许多文章中都随处可见，有的还单独成篇。他作文做事追求高品质，为人非常低调谦逊，没有长期的思想和心理准备，不会轻易参展绘画。他也曾多次提及自己的字写得不好，只是为需要才写，不专门搞书法。

        其实梁衡早已习惯跨界，并且每一次跨界都很成功。他是学文科的，居然写了一本很畅销的，再版了20多次的《数理化通俗演义》；他从事新闻工作，却有多篇散文作品入选大、中、小学课本；退休以后又迷上古树，这几年首创“人文森林学”，到处为它呼吁奔赴，开讲座。他行走在文学、新闻与政治之间，游刃有余。涉足绘画也好，可以让他紧绷的思维放松，可以把他从艰苦的创作中解放出来。如果有一天，他举办了个展，出版了画集，甚至在绘画领域小有成就，我一点儿不会感到惊讶。

        开拓、创新，他与生俱来。

兰梅

买蒲容易画蒲难，形意兼顾两不全。
涂成墨鸦蓬头草，无神少韵令人烦！
——《摹画菖蒲未成》