《档案》毛主席的穿着标准？拖鞋为什么那么破还不让扔？

华忠

北京卫视                        2017-05-08 17:47
1966年6月的一天，长沙街头一家修鞋铺内，有位顾客送来了一双皮拖鞋要求修理，接过鞋子一看，修鞋师傅愣住了，这么破的鞋怎么补？买双新的吧，修鞋师傅把鞋扔到了一边。送鞋来的顾客却反复恳求。
同样的一幕，发生在三年后的武汉，不过这回，这双鞋的运气没有上次这么好，武汉的鞋匠死活也不肯再补它。
发生在这双皮拖鞋身上的倒霉事还远不止此，有过好几次，它甚至被人当成了废品，仍进垃圾堆。
这双倒霉的拖鞋到底怎么了？会让所有见到它的人，都恨不得扔掉拉倒呢？






这双皮拖鞋还真是够破的，怪不得人人把它当垃圾。只不过，它的主人可从没把它当垃圾看。一口气穿了二十多年，他对这双鞋可谓情有独钟，那就是中国人民的领袖，毛泽东。
毛泽东的卫士组长李家骥说：“这双拖鞋周围的线都断了，有一个叫姚淑贤的，她曾经和主席辩论过，她说：‘主席，你有困难我们给你买一双。’但是主席说：‘不行，不行，你们买的那个东西，没有我和我这个拖鞋的感情。我穿上舒服，我很喜欢它，我们老朋友了。’”
从40年代末到70年代，一双拖鞋，毛泽东穿了二十多年，一位大国领袖，有必要节俭到如此地步吗？
这也许源于他成长的环境。
毛主席出生在一个农家，在韶山当地来讲，是比较殷实的农家，应该说是不愁吃也不愁穿。但是他的父母，克勤克俭，吃苦耐劳，比较讲究节俭朴素，因此整个家庭的影响，对毛主席节俭朴素品德的形成，应该说是有很大影响的。
自幼经历的节俭生活，毛泽东后来一直记忆犹新，1936年，美国记者斯诺来到陕北采访了他，毛泽东还向斯诺说起自己学生时代的衣着水平。那时他17岁，刚刚成为一名新式小学的学生,“我穿得比别人都寒酸，我只有一套像样的短衫裤，我平常总是穿一身破旧的衫裤，许多阔学生因此看不起我……”
这个因为穿得太差，而被同学看不起的穷学生，选择了用成绩来证明自己的能力，仅仅读了五个月，他的优异表现就使老师确信，这个学生不必继续待在小学里，他被推荐去了省城读中学，也许正因为这样的经历，让毛泽东从此坚信，表面的衣着光鲜，对一个人的成功与失败毫无疑义。于是，很长一段时间里，他对所有用于穿在身上的东西，无论是衣服还是鞋袜，只定了一个最实用的标准，能保暖，不露肉，达到这六个字的要求，就足够了。
主席曾说过，我们少穿一件衣服，前方的战士就可以多买一颗子弹。

1942年，出于记者的敏锐，那位美国人斯诺留意到了毛泽东的衣着。他在回忆录里写道：毛氏夫妇的主要奢侈品，是一顶蚊帐，除此之外，毛泽东的生活和红军一般战士，没有什么两样，做了十年红军领袖，千百次的没收了地主、官僚和税吏的财产，他所有的财务却依然是一卷铺盖，几件随身衣物，包括两套布制服。
显然，补丁裤子已不仅仅出于毛泽东自幼的生活习惯，毕竟这时的他，早已不再是那个被父亲勒令省吃俭用的儿子，艰苦朴素对这位共产党领袖而言，已经成了自觉的要求。毛主席曾经这样说：“没条件讲究时不讲究，这一条好做到，经济发展了，有条件讲究时约束自己不讲究，这一条难做到。共产党人，就是要做到难做到的事。”
李家骥：临走的时候，毛主席跟总理就谈，总理说要走，主席说好，我们要走，我们要进京赶考。
毛主席进京之前，他曾经这样告诫过他身边的人：“进京”就是“赶考”希望所有的共产党人，能考出个好成绩，不要学中国历史上的李自成，同时也提醒着自己。熟读史书的毛泽东太清楚李自成的结局了。1944年3月郭沫若在重庆《新华日报》上发表了著名的《甲申三百年祭》，叙述明末李自成领导的农民起义，攻入北京后，因腐化堕落而迅速走向败亡的过程。早在延安时期，毛泽东曾把这篇文章列为延安整风运动的学习文件，要求全党领导干部引以为鉴。
警卫李家骥说：“我们从苏联回来以后，想借这个机会给主席改善改善，就把旧的东西都收走了。毛主席的一件衬衣，当时是送给李风华给他孩子做尿布了，回来以后主席要换衣服，就要找他这件衣服，我就说：找不到了。主席说：‘怎么能找不到？不会，你再详细找找。’我突然灵机一动，我说：主席我查清楚了，你这衣服，被警卫班班长李风华给他孩子改小衣服穿了。这件事他非但没生气，而且非常高兴，说我们做了一件好事。和皮拖鞋一样，只要还能用，便不会丢掉，这就是毛泽东的穿衣原则。”



这件羊毛衫或许很能证明，毛泽东的恋旧。至少早在这幅《1947年毛泽东转战陕北》的照片中，我们就能看到他里面，穿着的这件黄色羊毛衫，时日渐久，羊毛衫掉了扣子，脱了纱线，打上了补丁，还留下了十几个破洞。尽管不能再穿了，毛泽东却还是保留着它，直到逝世。现在看来，穿了一水又一水，是毛泽东时代人们对待衣着态度的一个鲜明特征，当然，毛泽东的穿戴不仅仅如此，他还有另外一个显著特点。
平时的时候，多数时间毛主席都是穿睡衣。





毛泽东最喜欢的那件大睡衣，木薯棉的质地，从50年代初做好后，直到1971年，20年里，每逢春秋两季，毛泽东总是穿着这件他最习惯的宽松衣服。
容易发脆的木薯棉当然经不起这么长时间的折腾，于是20年下来，这件睡衣也留下了，令人难以置信的73个补丁。
而毛泽东最特别的一个衣着习惯，是一辈子都穿这种老式的长铜纱袜子。夏佑新：毛主席一生都是穿的长筒的线袜，他小时候在韶山的时候，一般人也是穿长筒的线袜，或者布袜，用棉布做的，土棉布做的布袜用来保暖。这种生活习惯毛泽东他一直保持了一生。




于是，直到逝世，韶山本色的毛泽东，脚上始终是农民式样的家乡长筒袜，日子久了，长筒袜同样补了又补，密密麻麻全是补丁。这种袜子还有一个毛病，没有弹性，一不注意袜筒就会掉下来，堆在脚面上，松松垮垮的很难看，特别是一掉下还会露补丁。平常露一露也无所谓，但是主席经常要见外宾，主席身边的工作人员只好提醒他说：“主席，您记住，接见外宾的时候，别往前伸脚。一坐上沙发就要记得收回腿，一伸脚就会‘露馅’了，家丑不可外扬嘛。”这样提醒得多了，后来卫士们都不用多说，就一句，“小心，家丑不可外扬。”主席就知道露破袜子了，赶紧把脚收回来。然而，尽管卫士们一再提醒，大大咧咧的毛泽东，还是不小心外扬了他的“家丑”，这回仍然是那位眼尖的美国记者斯诺。1962年，他再次来到中国，在中南海见到毛泽东，后来，他这样描述自己见到老朋友的第一印象，毛的脚上穿着一双已经需要擦油的棕色皮鞋，一双纱袜松松地掉到了脚踝上。


如果你联想不出斯诺看见的那副情景，或许可以用这张照片中的毛泽东来代替。不同的是，这不是会见外宾，而是毛泽东1959年6回韶山老家时，与乡亲们合影。相同的是，在老乡们面前，不必顾及形象的他，翘起了二郎腿，又一次让他松松垮垮的纱袜子，堆到了脚面上。但是，假如以为毛泽东不分场合地不修边幅，那就大错特错了。他也有穿着讲究，一身笔挺的时候。
人们熟悉的是建国后一张张照片中挺拔、伟岸的毛泽东，他端庄，大气，质地不俗的衣着，代表着一个东方大国的形象。
更让人们熟悉的是毛泽东独具特色的灰色中山装，这种为毛泽东特别订制的礼服，因为式样与颜色的别具一格，甚至有了一个专门的名称，毛氏服。



而高档与庄严的背后，细心的人们也许会留意到，从早年的长衫，到晚年的毛氏服，一生讲究对外形象的毛泽东，唯独从未穿过西装。在这一点上，他不与国际惯例接轨，而是始终保持着中国特色。1949年10月1日，身着崭新、笔挺质地高档的黄色呢子中山装，毛泽东站在天安门城楼上，向全世界庄严宣布，“中华人民共和国中央人民政府，今天成立了”。而在庄严而神圣的这一刻，在响彻云霄的欢呼中，在全体中国人扬眉吐气的同时，人们或许并不知道，那身代表站起来的中国的笔挺礼服内，毛泽东穿的，打着补丁的旧羊毛衫。一内一外，一旧一新，一好一差，看似矛盾中，毛泽东的穿衣之道，辩证而统一。