最大的孝顺是陪伴 东方散文 2017-05-21 09:26

甲丁

作者与岳母合影
岳母已是耄耋之年，身体大不如前，的确需要有人陪伴了。
2013年3月，我退休之后，立即和老伴从山西临汾，回到河北临西去陪伴照顾岳母。
一进家门，我和老伴放下行李就屋里屋外地打扫卫生。看着屋顶和墙壁掉落土渣，便赶集买回来几丈花布，又到村里找来一摞报纸，用花布吊了一下屋顶，用报纸糊了一下墙壁，使其焕然一新。
时逢雨天，怕岳母外出上厕所时滑倒，我就自己动手，用旧砖头将通往厕所的路铺了起来；厕所没有顶棚，我马上就地取材，用木板和塑料布临时搭了一个顶棚。后来，又拆掉塑料布顶棚，铺上一层厚木板，在顶层表面扣上了红瓦，解决了雨天上厕所难的问题。
盛夏时节，家里没有太阳能和热水器，我就经常驾驶着电动三轮车拉着老伴和岳母，或到镇上或到县城的澡塘去洗澡。每次洗完澡出来，岳母的脸上总是挂着舒心的笑容。
在家一住就是3个多月时间，每天陪伴在岳母身边，想方设法调剂生活，我们和岳母都感觉十分幸福。
当我们要离家返回时，岳母表情严肃地嘟囔道：“不是说不走了吗？怎么又要走？说话不算数。”晚饭不好好吃，第二天早晨不起床。我和老伴好说歹说，才起床勉强吃了一点饭。
我理解岳母害怕孤独的心情，可女儿那边也有上学的孩子需要照管，岂能常年在家住啊！
在岳母无奈的眼神中，我们还是离开了家。
岳母名叫张一秀，从小没进过一天学堂，目不识丁，但有着豁达的胸襟、仁慈的个性，从不与人争高论低，在左邻右舍，亲朋好友中，有很好的口碑。
我老伴性格内向，且老实巴交，纯朴憨厚。婚后，胡搅蛮缠的二弟媳经常找老伴的麻烦，父亲出于对二弟媳的惧怕，从不敢主张正义，总是把“狼牙棒”挥向老伴。
我当兵在外，女儿又年幼，老伴一肚子的委屈无处诉说，只好到岳母那里哭诉。岳母听了，总是劝说女儿，不要跟二媳妇计较，更不能跟老人计较。
由于岳母的豁达仁慈，我们的家庭生活才能始终如一地保持着和睦平稳。
岳母特别勤劳俭朴，把一生的心血都奉献给了她的儿女。用蜡烛和春蚕比喻岳母，我觉得很恰当。岳母燃烧了自己，照亮了儿女，吐出的“蚕丝”，温暖了小家。
岳母家是个“四世同堂”的大家庭，共有30余口人。家是靠爱去经营的，全家人都爱这个家，这个四世同堂的大家庭。家是幸福的港湾，是累了的时候靠一靠的地方，每每有机会，不论身在何处，大家都会回归这个家。岳母看着济济一堂的儿孙们，笑声不断，脸上的皱纹像一朵朵盛开的菊花。儿孙们一旦要走，岳母总是一遍一遍地打听着下一次的归期。
有两年，我把饱受艰难、含辛茹苦的岳母，接到繁华的城市住了几个月，好好地陪伴了岳母一段时间，让老人家享受了一下丰富多彩的都市生活和天伦之乐。
繁忙之中，我抽出空闲，专程陪伴岳母前往北京参观游览，为其在梦寐以求的天安门前、金水桥头、人民大会堂和故宫殿堂各照了不少相。还在八大处公园，陪伴着岳母坐了一次缆车，这是岳母有生以来第一次坐缆车。回到家，很长一段时间，岳母都是逢人便兴奋地述说着北京之行的喜悦之情。
岳母患了老年性白内障后，我立即接到临汾，成功地做了手术。
小住3个月，岳母总是惦记着故土和儿女，执意要回老家，我便陪伴着岳母回到了家中。
而今，岳母年龄大了，再也不愿意出门了。我和老伴便经常抽空回家陪伴她、照顾她。
2014年清明节前夕，我和老伴回到了老家，岳母一脸喜色地问首先进门的我：“你们都来了？”
我说：“都来了。”
岳母喜滋滋地步履蹒跚着前去迎接自己的女儿。
陪伴岳母的日子里，我发现老人家记忆力差了许多，耳朵似乎更背了，小声说话根本听不到，大声说话也是偶尔能够听到，经常是答非所问，交流起来异常困难。
岳母有一个僻好，就是把菜刀、剪刀、门锁、药物、筷子、卫生纸等，自认为重要的物件，不是压在褥子下面，就是压在桌布下面，过后需要时，又怎么也找不到。
老伴说，岳母从前不是这样的，是老了才变的脾气。
岳母胆子特别小，大白天，如果家里只剩下她一个人，也会把街门插好，再用木棍顶住。晚上，更是要把街门和屋门顶得结结实实，唯恐有人进入。
过贯了苦日子的岳母，依旧精打细算，一块毛巾用烂了也舍不得丢弃。我用来当抹布，岳母就会洗干净擦脸用，老伴给她好几块新毛巾，她都藏起来舍不得用。
岳母过去可是一个非常勤快，干净利落的人。现在却变成了忘东忘西、丢三落四的人，已经无力收拾自己，打扫卫生，烧火做饭了，一切衰老的现象全部呈现出来。
常言道：“老还小”。还真的是这样，老伴拆洗被褥、洗洗衣物什么的，岳母总要掺和掺和，却什么也干不成。有时，稍稍不如意，就像个“孩子”似地生起气来，饭不吃、觉不睡，我和老伴得赶紧去哄。
为了改善伙食，每到镇上逢集时，我几乎都要驾驶电动三轮车拉着老伴去赶集，购买所需用品。一日三餐，老伴总是变着花样进行调剂。有段时间，不是包馄饨，就是包饺子，直到岳母吃腻为止。岳母不爱吃大锅菜，不爱吃面条，就是对大小米稠饭情有独钟。老伴便每天早上和晚上熬两顿稠饭，岳母除了吃一个或多半个馒头外，还能喝一碗多稠饭。为了岳母，我本来不愿意喝稠饭，也只好临时改变生活习惯。
由于一日三餐非常准时，生活调剂得很好，岳母每天乐滋滋的，像是年轻了好几岁。每天天还不太亮，她就起床到大街上去散步，一走就是两三个来回。
但是，岳母心里始终有一块心病，就是怕我们突然离开。
一天晚上，刚吃完饭，岳母就悄悄地对我说：“你出去看看，门口有一辆小白车，是不是接你们来的。”我大声说：“您就放心吧，那车是邻居小婶的，不是接我们的。”岳母笑了笑说：“噢，是人家的车啊！”拄着拐棍进屋去了。
不大一会儿，岳母拄着拐棍又出门去看，回来就告诉我说：“那辆小白车还没有走，就是接你们来的。”
如此三番，岳母总是放不下心来，凝神凝鬼的。我赶紧跑出去，找到邻居小婶，说明情况，小婶即刻把车开走了。岳母再次出门去看时，见没有了车，就喜滋滋地回来告诉我说：“小白车走了，真的不是接你们来的。”说完，就放心休息去了。
岳母变得像个孩子似的非常粘人，总想让我们寸步不离地陪伴着。只要我们出去，岳母就会极力阻止。晚饭后，要出去散散步，她总是说：“大晚上的别出去了。”见走出家门，她会说：“早点回来。”立马搬一个小木椅，坐在门口的路灯下守候着。待散步回来，她就紧跟着走进门，再也不出去了。
不论是白天，还是晚上，只要一会儿看不见我和老伴，岳母就四处寻找，直至找到为止。
但凡家里来的亲戚多了，特别是有小车到来，耳背的岳母便会猜测，准是来为我们送行的，或是接我们去坐汽车回临汾的，便会自言自语：“又要走了。”别人吃饭，她却不吃，说是不饿，神情沮丧地或坐在院子里，或坐在大门口，默默地发呆。
为此，我谢绝了许多亲朋好友的探望和宴请，尽量陪伴岳母更多点时间。
盛夏时节，村里蚊虫很多，我的皮肤不好，身上经常被叮咬十几个包，凡是蚊虫叮咬过的地方，都会溃烂流水，痛痒难忍。内兄和嫂子多次劝我们趁早回去，免得遭罪。可为了多陪伴照顾岳母一段时间，我坚持忍受着。
麦收前夕，不知是屋子潮湿，还是小麦气，我身上经常起许多红疹子，骚痒难忍，每天晚上都要靠安定维持睡眠。老伴看着我“遍体鳞伤”，心疼地说：“要不，咱们回吧。”我说：“眼看就要麦收了，兄嫂和弟妹们也该忙了，咱们回去，老人吃饭就不会这么按时了，为了老人咱们坚持一段吧。”
听了我的话，老伴的眼睛里噙满了泪水。
麦收那几天，我和老伴尽心尽力当好“后勤”，解除了兄嫂和弟妹们的后顾之忧，也给予岳母更多一些慰藉。
2015年7月和9月，我和老伴两次回到故乡，陪伴岳母住了近3个月时间。
秋季是收获的时节，乡亲们都喜欢把玉米堆放在院子里。由此，便招来了成群结队的老鼠出来觅食。大白天倒是没有什么，一到晚上，屋内外似乎成了老鼠的“乐园”，随处可见老鼠的身影。
夜深人静，老鼠时常在我的头顶窜过，立即被惊出一身冷汗。因为老鼠太多，常常搅得本来就爱失眠的我，更加辗转反侧。
早晨，经常是我睡得正香，屋门就哐哐当当地响起来。从睡梦中惊醒，睁开眼一瞧，原来是岳母步履蹒跚地走了进来。只听见岳母小声说了句：“还睡觉呢。”扭头便走了出去。为此，老伴不知说过岳母多少次，岳母依然我行我素。
对于岳母许多不可思议的举动，我只能听之任之。我想，顺着岳母的脾性，也是一种孝敬。
2016年清明节前，我和老伴又回到故乡，陪伴岳母住了整整两个月时间。
天气渐渐热起来，我们及时把竹帘子买回来挂在屋门上，以防蚊蝇，又把小电扇吊在床头，让岳母扇凉。岳母却心疼地嘟囔说：“这得花多少钱呀，买这个干啥，快给人家退回去吧。”见我们无动于衷，她就转身离去了。
初秋时节，我和老伴再次回到老家，直到11月下旬，天气已经冷了才返回。
离家那天，岳母突然放声大哭起来，嘴里还不停地唸叨着：“再住几天呗，非要走。”望着岳母伤心的样子，老伴失声了，我的眼睛里也情不自禁地涌出了泪水。
2017年早春，我和老伴再次回到了故乡。这时的天气极不正常，忽冷忽热。老家的春初，似乎更寒凉一点儿。
只要回到老家，老伴就陪伴着岳母住在两间东房，我就住在北屋的西间。这座老屋，是1990年4月盖起的。由于地板是用原来拆房屋的土垫起来的，且地势低洼，经常反潮。尽管地面用旧砖块铺就，依然非常潮湿。屋里生着一个小蜂窝煤炉子，也无济于事，阴冷阴冷的。每逢刮风下雨的天气，屋子里就更潮湿阴冷了。晚上，盖着两床被子也不觉得暖和。但我是从苦寒年代走过来的人，这些困难都不算什么，都能够适应。
这次陪伴中，我发现岳母的忘性更大了，自己说的话，片刻就忘记了；自己放的东西，过后就不记得了，需要的时候，要找好多遍。岳母的思维似乎也更加混乱了，一阵清楚，一阵糊涂。清楚的时候，能够认识人，糊涂的时候，再亲近的人也不认识了。
岳母已经是彻彻底底的不认识我了，每天守在她的身边，竟然不知道我是谁。有时喊我这位大哥，有时喊我这位大爷。每每看到这样的情况，我的心都隐隐作痛。
令我感到温暖的是，岳母对我的关心没有变。
一天上午，我突然犯了低血糖病，浑身出汗，四肢无力，胸闷难受，老伴急里忙慌地跑着拿药送水。岳母看到后就蹒跚着跟了进来，并一再询问：“这是怎么了？这是怎么了？”老伴告诉她，我犯病了。过了一会儿，岳母又蹒跚着走进来，轻声问我：“怎么样了？”我大声说：“没有事了，放心吧。”
岳母边说“没有事了”，边喜滋滋地往外走去。
吃过午饭，老伴让我睡一会儿。刚刚进入梦乡，就被一阵踢踢踏踏的声音惊醒，抬头一看，是岳母走了进来。她把用餐巾纸包着的七八块冰糖，塞到我的手里，笑容满面地说：“闲着没事，化一块糖吧。”我要还给她：“我不吃，您吃吧。”她推了我一下：“你吃吧，吃吧。”
望着岳母离去的背影，一股暖流涌上心头，我两眼湿润了。
岳母的情绪时好时坏，就像是不懂事的孩子一样。脾气还有点倔，越不让她干的事情，她越要干。如果说她几句，就会孩子般生气，嘟嘟囔囔好半天。
院子里种着两畦菠菜，岳母几乎每天都要拔几次，根本就吃不了。无论我们怎么劝，她都不听。
一天傍晚，岳母又拔开了菠菜，老伴就轻声说了她几句。这下，岳母生气了，不三不四的话说个没完没了。刚吃了饭，她又开始拔菠菜，老伴再也不敢说她了，只有让她顺着性子来。
岳母的炕头有一个旧衣柜，谁也不让动。老伴每次动一下，她就会说：“别动，那是俺娘的柜子。”
一次，老伴掀开柜子拿了一件衣服，岳母就拉着脸说：“那是俺娘的柜子，你不要动。”弟妹开玩笑说：“是你娘的柜子，你就给你娘吧。”耳背的岳母这一句话却听的真切，立即哭起来：“俺娘早就没了，到哪里再找娘啊！”我和老伴及弟妹都哭笑不得。
不大一会儿，岳母就没事人似的，又笑逐颜开了，真的像六月的天，小孩的脸，说变就变。
在陪伴岳母的日子里，我真正体会到“家有一老，如有一宝”的深刻含义。
我深知，年事已高的岳母，真的需要儿女们像对孩子一样精心陪护和照顾了。这个时候，金钱和财物对岳母而言，已经显得不重要了，最最重要的就是家人的陪伴、精神的慰藉。
我和老伴商定，只要有时间，还是要多回老家陪伴伺候已经93岁高龄的岳母，让老人家度过幸福的晚年。
陪伴父母，是摆在我们每一个人面前的一道考题。
在此，奉劝那些工作繁忙的人们，请尽量抽出时间，多去陪伴陪伴年迈的父母吧，别让父母再深陷独守空巢的寂寞、恐惧和思念之中。要学会用心关爱父母，不要给自己的人生留下遗憾。
切记：陪伴，只有陪伴，才是对老人最好的孝敬和慰藉，才是疗老人心灵孤独之伤的一剂良药。

继红

好帖，欣赏！