真水无香——梅兰芳 2017-06-13 09:13

兰梅

西恩撩历史

我在写四面楚歌的时候，听京剧《霸王别姬》，主要是想体会一下当时的情绪。当梅兰芳演的虞姬叫一声：“大王啊”，我像中了魔似的，眼泪立刻就窜出来了。
真的很奇怪，我一向对兄弟情比较敏感，对爱情之类的情感不懂，相当的迟钝。要说被感动得哭了，张飞对着刘备说一句，“大哥你鼻炎好了没？”我可能会哭。但对于谈情说爱，即使爱成了植物人，爱成了失忆症，我也不会哭，甚至不会过多感动。
我不知道为什么会这样，可能有一种魔力吧，于是，我就想，找个机会，我一定要写梅兰芳。

---

伶界大王——梅兰芳
1
民国二年（1913年），上海四马路，丹桂第一台剧场门口，灯火通明，冠盖云集，所谓宝马雕车香满路。他们此行是来看梅兰芳的演出。
其时的梅兰芳，虽说名动京师，但对于见惯了各种大场面的上海人来说，并没有多大的影响力。十里洋场，什么样的洋荤没开过？尤其是上海的名媛贵妇们，只把这次演出当作又一次的名流交际，尽管争奇夺妍，尽情展示自己就好了，凭你是谁，阿拉懒得睬你。
梅兰芳的《彩楼配》，是倒数第二个节目。京胡响处，帘幕初揭，梅兰芳缓步轻移，犹如旭日出海，瞬间光芒四射，顿时使整个剧场的名媛们光芒尽失，黯然如黄脸婆。梅兰芳立刻引爆上海滩。有上海媒体夸梅兰芳为“全宇宙最美的花旦”，这一年，梅兰芳十九岁。

要说梅兰芳的身世，就要先简单的说一下京剧的发展史。
宋元之后，中国的戏剧，一直为昆曲所独霸。元朝后期科举制度罢废，导致文人仕宦无门，将一肚子心窍放在斗鸡走马，诗词曲赋之上，导致元代的戏曲成就之高，令人仰止。
经过数代文人的修润，昆曲歌词之雅，意境之美，已发展到登峰造极。物极必反，恰因其高，曲高和寡，导致了昆曲式微，日渐没落。
我听过昆曲，咿咿呀呀，婉转莺啼，睡半小时，醒了接着听，什么也不耽误，才唱了八个字，急得人前列腺阵阵发紧。不过，若论意境之美，没见过任何一种戏剧能超过昆曲。
普罗大众所喜闻乐见的，还是那些俗言俚曲，所谓的雅俗共赏是也。
当时北京，五方杂处，戏种很多，秦腔、黄腔（湖广调）、汉剧，统称为乱弹。当时戏剧分雅部与花部，雅部指昆曲，花部就是指乱弹。
徽剧由于徽商的爱好与财力，发展壮大，同治年间当四大徽班进京之后，逐渐与汉剧合流，再加上京腔京韵的对白，就形成了京剧。
初时的京剧，很黄，很暴力，难登大雅，由于其发展十分迅猛，文人又掺和进来，京剧始登雅乐之堂。慈禧太后，更是每天都离不开京剧，一天不听，卖国都不起劲儿。
梅兰芳的祖父梅巧玲，正逢京剧形成的时代。梅巧玲初以昆曲名世，为势所迫，改习京剧，几经磨砺，遂成一代名伶，位列当时同光十三绝之一。

梅巧玲四十岁便去世，留下两个儿子，大琐二琐，子承父业，俱习青衣。大琐即梅雨田，梅兰芳的大伯，后因倒仓，改习胡琴，为一代胡琴圣手，后专为谭鑫培操琴。
二琐即梅兰芳的父亲梅肖芬，也习青衣，26岁患病去世，其时梅兰芳只有四岁，由其祖母及大伯抚养。
梅兰芳八岁学艺，第一任师傅直言，祖师爷不赏其饭吃，意指梅兰芳没天赋。
名旦吴菱仙，为报当年梅巧玲相助之恩，收其为徒，精心调教，靠着勤学苦练，加上父祖三代的积淀，梅兰芳成长很快，十一岁便登台演出，迅速成为红伶。
此时梅兰芳周围，聚集很多文人雅士，易实甫、樊增祥、冯耿光，甚至包括蔡元培、梁启超、胡适等人。这些文人雅士精心策划，或声援，或力捧，使得梅兰芳京剧的台词、情节、唱功、身段儿、有了很大的进步。
梅兰芳14岁初露头角之时，母亲病死，16岁与王明华结婚，17岁，嗓子倒仓休息，还好，祖师爷没把赏下来的饭倒掉。一年后，变声期结束，登台复出。
复出后，得梅党扶持，世交前辈谭鑫培等提携，弱冠之年的梅郎名震京师。
文中开头一幕，是梅兰芳19岁时，应邀第一次到上海演出。从此，梅兰芳红遍中国，成为“当红名伶”，人呼“梅郎”。
上海之行大获成功之后，堪称梅兰芳一生知己的齐如山，加入梅党，对梅兰芳的表演、剧本、台词、包括演出，进行了改进。这一段时间，是梅兰芳艺术突飞猛进的时期，他广拜名师，学习各家所长，融会贯通，终能开宗立派，成为一代大师。
现在总结梅兰芳京剧艺术特点时，用的最多的一句话就是，「梅兰芳的艺术特点就是没有特点」，这是相对于其他门派来说的。梅派最大的特点是，一招一式，一颦一笑，都有严格的规范之美。
我认为，梅派最大的特点是不为突破而变，只为求美而变。梅派已入真水无香之境。

梅兰芳于1919年，1924年两次访问日本，造成轰动。惹得日本举国若狂，这也为后来侵华期间日本逼其演戏留下伏笔。
1930年，访问美国，大获成功。当时美国国会正在开会，双方吵得亲娘舅都拉不开，听闻梅兰芳到访，于是双方提议休会，先看演出，回头再吵。
美国访问的成功，不仅对宣传中国，文化交流影响巨大，同时，也使梅兰芳具有了国际知名度，国外来华访问的贵宾们多以到梅宅拜会为荣。
中国自古倡优并列，对伶人歧视甚深，种种不堪，人不忍言。及至民国之后，现代意识觉醒，伶人境况始有改观，虽仍有遗老遗少，军阀劣绅，但终究时势变迁，不可阻挡。
梅兰芳正生活在这一剧烈变动时期，由昔日之至贱底层，跃为名流国士，期间感慨，沧海桑田，非外人体会得了。
2
梅兰芳，说话慢声细气，性情温和，品行高洁，为时人称颂，人谓之完人。有许多人说梅兰芳集三世花旦之余韵，性格偏向女性化，懦弱胆小。
在我看来，这是屁话。何为勇气？当庭面争？匹夫之怒？真正的勇敢，是来自于内心的强大与坚持。
1931年，东三省及京津地区沦为殖民地，梅兰芳避居于上海。抗战全面爆发后，上海沦陷，为表明决心，梅兰芳连夜乘船到香港。

蓄须明志的梅兰芳
香港沦陷之后，梅兰芳蓄须明志，态度坚决，以示不登舞台之决心。在香港期间，日本人，数次迫其演戏，被梅兰芳拒绝，于是，最后通牒。
梅兰芳冒死注射两针伤寒疫苗，高烧不退，方躲过此劫。大节当前，敢于以死相抗，气节勇气，令人称道。
3
梅兰芳一生结过三次婚，十六岁时娶了同是梨园子弟的王明华为妻。婚后育有一子一女。不幸的是，两个孩子染麻疹而死，而王明华又已绝育，不能生育。梅兰芳肩祧两房，传宗接代任务巨大。

梅兰芳与发妻王明华
1921年，梅兰芳27岁，娶福芝芳为妻。福芝芳16岁，在吴菱仙门下学徒。福芝芳为梅兰芳共生有九个子女，成活四人。
在某一次演出中，梅兰芳邂逅绝美的孟小冬，孟小冬擅须生，当时人称“冬皇”。才子佳人，因戏生情,在梅党的撮合之下,1927年，梅兰芳娶孟小冬，当时梅兰芳33岁，孟小冬19岁。

传说中的冬皇 孟小冬
梅兰芳正妻王明华患病，在天津养病。由于梅兰芳兼祧两房，可以合法的拥有两房正妻，所以孟小冬期待被扶正。
但这段才子佳人戏，被惊醒的太早。三年后，误会、作梗，加上冬皇少年气盛，性格孤傲，导致二人，劳燕分飞。孟小冬一怒之下，登报解除婚姻，最后，由杜月笙，从中斡旋，方得以解决。
建国后，梅兰芳出国访问，劳苦功高，国家想为梅兰芳解决一些私人问题，梅兰芳提出想见孟小冬。于是，1956年，出国去日本访问，香港转机之时，经安排，与孟小冬见面。
梅孟相见，注视良久，梅兰芳缓缓说了一句，“你，也老了”。
孟小冬卧室里，只挂两个人的照片，一个是恩师余叔岩，一个就是梅兰芳。
4
梅兰芳能够迅速脱颖而出，除自身的艺术确有真本领之外，梅党的推波助澜也是重要因素。梅党成员中皆是一时才俊，前清大员、遗老遗少、银行家、戏剧家，个个身家丰厚，人脉通达。梅兰芳有此班底保驾，不红也难。

梅兰芳与齐如山
其中最有代表性的当是齐如山，两人可谓相知甚深。齐如山年长梅兰芳十九岁，一直在梅兰芳身边，写剧本，帮他筹划，任事繁巨，鼎力相助。二人自相识起，二十年间，几乎形影不离。只是抗战起，事业中断，才分开。
中共建政前夕，梅兰芳已是国共两党都极力争取的文艺界名流。是走是留，梅兰芳与齐如山展开了争论。
告辞的时候，齐如山对梅兰芳的保姆说，“以后，梅先生就拜托您照顾了”。齐如山走后，梅兰芳坐在椅子上，怔怔半晌，怅然若失。他们两个人都知道，此一别，永无再见。
1961年8月8日，67岁的梅兰芳因心脏病突发去世。消息传到台北，当时齐如山正在家中与朋友们高谈阔论，听到消息，脸色大变，立刻送客，将自己关在书房中，奋笔疾书，将思念挚友之情倾注于笔端，第二天一早，齐如山的女儿发现父亲竟然一夜白发生。
一年后，87岁的齐如山病逝于台北。
梅郎远去，知己凋零，唯二人共创之《霸王别姬》，唱响至今。