母亲的老棉裤

思雨

母亲的老棉裤

严寒的冬季来临了，我不免想起母亲那条灰不溜秋的肥棉裤。有关棉裤的记忆突然间又在脑海里浮现了，似隐似现的感觉慢慢地清晰起来，思绪好像停摆的钟，给了一点推力就缓缓启动起来。棉裤的记忆像根坚韧的绳索捆绑着我的记忆，而且是那样持久，那样顽固，深深勒进我的印记里。     从我记事起，每一到冬季母亲便从箱底翻出那条灰棉裤，只要她一穿上身，母亲立可亮儿地变成了半截缸，显得那么臃肿，那么笨重。我小的时候，家里的日子过得很紧巴，母亲没有能力准备薄厚不等的几条棉裤御寒，只有那一条肥棉裤由始至终陪伴着她度过整个冬天。这样母亲就把棉裤絮得很厚，母亲又舍不得放多少新棉花，多是把旧棉絮弹弹，再重新絮进去，旧棉絮不保暖，只得多絮几层，这样做出来的棉裤自然就很厚，很笨，也很重，一条棉裤足有六七斤重。棉裤里子本应该用些轻薄的棉质布料，但这样的布不抗磨，穿不了半冬就磨透亮儿，露出棉絮，母亲只好用些厚实的布料，且多是拼接的。这样的棉裤打挺发硬，扔到地上能立起站住，厚实得没法穿。     母亲的棉裤是典型的“高腰缅裆绑裤腿”传统棉裤，旧时棉裤的裤腰不像现在刚刚压住肚脐，那时裤腰要高到胸部，这样保暖挡风，整个上身也暖和。裤裆却很肥，不留前开门，也没有旁开门，大概是怕漏风不保温，从裤裆到裤腰就是一个直筒子，上下一般粗，腰围足有五尺多。穿着这样的棉裤人下地了，裤裆却还拖在炕沿上，平时缅一个大褶系在腰间，就像怀孕似的，笨得连腰都弯不下。     母亲的棉裤是我们兄弟俩的襁褓，据母亲讲我和弟弟就是在母亲的棉裤里长到四五岁。我们小的时候，冬季里屋子里很冷，母亲却舍不得生炉子取暖，只是做完饭后从灶坑里扒出残火，放到火盆里取暖。但这种火不顶时候，用不了一个时辰就火灭烟消了，弟弟冻得直流鼻涕，母亲想了个办法，做个肚兜拢在弟弟小屁股上，再用吊带挂在她脖子上，然后把弟弟光屁股放在自己的裤裆里。那里头肚皮挨着肚皮，又热乎又舒服，乐得弟弟嘎嘎笑。弟弟在里头玩困了，搂着母亲的腰就睡；肚子饿了，扯过奶头就吃，母亲该干啥就干啥，一点也不影响忙家务。每天从早晨起床一直到晚上睡觉，弟弟几乎都呆在那个暖窝窝里。有时弟弟光顾在里边玩，或是母亲忙着的时候，没听见弟弟的“哦唷”声，弟弟的一泡热尿常撒在母亲的棉裤里，母亲怕惊着弟弟，不敢喊也不敢动，任凭一泡尿全撒在里边，顺着裤筒往下流。     我参加工作以后，拿到工薪办的第一件事，就是为母亲做一条新式棉裤。那是深秋季节，我花了三十几元钱，买了布料和羊绒，到裁缝铺里做了一条旁开门的新式棉裤，拿回去给母亲。她老人家高兴的眉眼里都挂着笑，那张老脸乐得像雨后的菊花。但令我遗憾的是，就在这年刚入冬的时候，母亲却突然逝世了，离开我们去了另一个世界，最终没能穿上那条新式棉裤。 □白雪松

浅草

张抗抗，白雪松的文章挺好。