过年的味道

兰梅

印象义乌 2018-02-02 15:17:56

骆有云
我的老家原先是浙中地区一个偏远的山村。在我的记忆里，过年总给人带来莫大的欢乐和希望。
每年的冬至过后，年的脚步近了。我常常缠住母亲，焦急地问啥时能过年？一幅迫不及待的样子。母亲笑道：“傻孩子，一年三百六十五天，日子一天天过去，年便到了。”于是，我便掰着指头数日子，感到年爱捉弄人，慢条斯理的，你急它不急，总是姗姗来迟，让我盼得心焦。
过年是什么？那时的想法很单纯：过年就是贴春联、放鞭炮、穿新衣服、吃肉、拜年、还给压岁钱……大家欢天喜地，其乐融融。
除夕，母亲便催我们理发、洗脚、剪指甲，然后给我们换上新衣服、新鞋袜。特别是那双新制的老布鞋，鞋底的麻线针脚细密匀称，挺括的圆口黑布鞋面精巧结实，那是母亲在昏暗的煤油灯下熬夜缝制的。这光鲜的穿戴打扮，只有在过年时才有的特殊待遇。那时，我常常幻想：要是天天过年，那该有多好啊？
除夕的年夜饭是很丰盛的。在二十世纪六、七十年代，那时的日子过得很拮据，我们平时很少开荤吃肉。而在这一天，父母亲不仅鼓励我们拣喜欢的吃，还允许我们喝点酒，绝少干涉，只是柔声地叮嘱我们别把油腻沾到新衣服上，别吃得太多撑坏了肚子。

年夜饭后，父亲照例给我们一小把一分、二分、五分之类的硬币作压岁钱，数额不大，大约不会超过三毛钱。但我们总要颠三倒四地把它数了又数，然后小心翼翼地把它装进一个小铁盒里摇晃，仿佛是一曲美妙无比的乐章。
人们习惯于年三十守长夜，我们小孩熬到半夜时分，便呵欠连天，嚷着要“安置（困觉）了”，父母们也不勉强，大约抱些稻草铺在灶膛口，让我们和衣躺一会儿，因灶膛余火未烬，再盖上一件大衣，还是很暖和的。
年三十守岁睡得迟，年初一早上便起得迟了。起床放过开门小鞭炮后，母亲照例给全家人一小碗糖水喝，说是新年过甜甜蜜蜜的好日子。接着，便吃豆腐青菜羹和粽子。母亲说：豆腐和青菜，就是一清二白，要清清白白做人；羹（耕）和粽（种），取其谐音就是“耕耕种种”，农家要以农为本，期待来年的大丰收。此外，母亲还把吃糕叫作“步步高”；吃鱼当作“年年有余”；吃鸡蛋称为“滚元宝”；吃面条寓意“有长头”……可见，母亲的用心良苦，对美好生活的追求和憧憬。
最有趣的是拜年。那时交通、通迅不发达，大家又忙于生计，见面和联系的机会不多，拜年时的走亲访友，给人们提供了绝佳的交往机会。这时，几家亲戚常常不期而遇，大人们谈年景收成，侃生活琐事，杯来盏去，很是相得。我们这些小把戏却不管这些，忙着互相赠送小画片、火药枪、小鞭炮之类的小玩意儿，此外便是玩游戏和瞎捣鼓。记得有一次，我们怂恿表哥爬到三层楼高的大树上，捣下一个喜鹊鸟窝儿。东窗事发后，我们无一例外地各自受到大人们的严厉责罚。

岁月摇晃着渐行渐远，转眼之间，我从不谙世事的懵懂少年变成为早生华发的准老者，少小离家老大回，虽然世事沧桑，多少有些麻木，但对过年却依然兴致勃勃，每次赶回乡下过年，总是无法捕捉和咀嚼少年时期的年味。不管如何，浓浓的年味，浓浓的亲情，浓浓的民风乡俗，这一切都融合着那份遥远而美丽的乡愁，别有风怀忘不得。因为这是生命成长的节律节点，谁也无法绕开。
我想，现在的年轻一代，对过年穿新衣服、吃肉、给压岁钱之类的物质享受，也许早就不稀罕了，但过年那欢乐祥和的氛围，总是让人欣喜，感受到生活的美好和希望！
作者简介：骆有云，男， 1 9 5 5年3月出生。大学文化程度。中国作家协会会员，中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，浙江作家协会委员会委员，浙江省建设厅文学创作委员会副主任。义乌市作家协会原主席。出版个人作品集《风雨旅途》《黄梅听雨》《温馨的风》《说你不容易》；主编《风华上溪》《风怀廿三里》《苏溪情怀》《又见福田》《风雅绣湖》《记住莲塘》《孝义楼楷》《从战火硝烟中走来》等作品集。多篇作品在国家、省、地市报刊杂志发表、获奖。