知父莫若子：汪曾祺，儿子眼中一个贪吃美食、爱喝洋河酒的老头儿

清梦

    知父莫若子：汪曾祺，儿子眼中一个贪吃美食、爱喝洋河酒的老头儿                                    2018-07-04 09:02                                                   

                  有一句俗话，叫“知子莫若父”。
当我们读完《老头儿汪曾祺》这本书后，发现这句话，也可以反过来说——“知父莫若子。”
也许，有很多人还记得，在初高中时代，我们曾经学过一篇叫《端午的鸭蛋》的课文，这篇脍炙人口的佳作，就是出自汪曾祺之手。
江苏高邮是才子之乡——古有秦少游，今有汪曾祺——他是沈从文先生的得意弟子，是一位大器晚成的作家，被誉为“中国最后的士大夫”。
汪曾祺在出名后，突然冒出了许多描写他的文章，有的极尽吹捧之能事，有的则完全是瞎编乱造。
汪老看罢，往往一笑置之，不去计较。
汪老仙去以后，作为与他朝夕相处的子女，汪朗、汪明和汪朝，觉得应该让人们知道，他们眼中的父亲是什么样子的。
“这个老头儿未见得高大，但比较真实。”
“老头儿”是汪曾祺在家中的别号——妻子这么叫，三个子女这么叫，就连他的小孙女也这么叫。
不熟悉汪家的人，可能会纳闷：这家人，怎么回事呀？没大没小的。
这“没大没小”啊，其实是汪曾祺“自找”的。
原来呀，他一向主张父母应该与子女，平等相处。觉得一个“充满人情味的家庭，首先必须做到‘没大没小’”。
有这样一个“奇葩”的父亲，不叫他“老头儿”，还真有点对不住他。
那么，在汪曾祺的子女的眼中，父亲到底是一个怎样的人呢？
在长子汪朗眼中，父亲是一个善于做菜的大吃货。

汪曾祺一生去过很多地方，对各地的吃食都非常感兴趣，都想品尝一番——特别是那些稀奇古怪的东西。
有一次，他和一群作家去云南开会，特别想尝一下傣族的“苦肠”。
什么是苦肠呢？
就是“牛肠里没有完全消化的青草”，傣族人都吃生的，做肉的蘸料。
哪曾想，天不遂人愿——当地人怕同行的作家，接受不了，就只做了一个苦肠加肉蒸丸子。
那一天，汪曾祺觉得自己吃得“很不过瘾”，颇感遗憾。
汪曾祺不仅是个大吃货，还做得一手好菜——“他的厨艺和画画一样”，都属于“自学成才”，无师自通——所以，没有循规蹈矩的匠气。
煮干丝是汪曾祺的一道拿手好菜。
煮干丝，本来是扬州一道家喻户晓的名菜，只放鸡汤，最多添点冬笋丝、火腿丝，味道非常清淡。
凡事爱琢磨的汪曾祺，改良了这道菜——什么冬菇呀，干贝呀，海米呀，鸡丝呀，只要是提味的东西，通通加进去！再添点酱油——因为这样味道更醇厚。
结果，这道 “汪氏煮干丝”，大受亲友好评。有幸品尝者，无不赞不绝口。
有一天，汪曾祺受作协的委托，在家招待作家聂华苓。老头儿借机又露了一手煮干丝的绝活。
到最后，客人将“碗里的最后一点汤汁，都喝得干干净净”。
看来，汪曾祺不像某些美食专栏作家，只会“纸上谈兵”；他那双巧手，既可以写出许多流传甚广、脍炙人口的美食文章，又可以将这些珠玑文字，“变为”一道道美味佳肴。

汪朗还告诉我们一个“秘密”——老头儿虽然厨艺了得，却不敢杀生。
有一次，汪朗在市场上买了三只小笋鸡，汪曾祺见到后，两眼直放光，马上兴致勃勃地琢磨，准备把这几只小笋鸡，“变成”酱爆鸡丁、油淋鸡、炸八块等几道大菜，“听得人嘴唇都湿润了许多”。
可是几天后呢？汪朗发现那几只小笋鸡依旧“安然无恙”，在卫生间里叽叽喳喳叫着——原来老头儿不敢动刀子。
汪朗摆摆手，表示自己也不敢。
没办法，汪曾祺只好“咬牙跺脚，把活鸡收拾了”。但到吃饭时，他脸上一点情绪也没有。
从此，汪家再也没有买过像小鸡这样的活物。
汪曾祺曾经写过这样两句诗，表明心迹——“我有一好处，平生不整人。”
汪朗如此评价父亲道：“他连杀鸡都干不来，哪有什么本事整人？”
汪曾祺不但不整人，而且和他的老师沈从文先生一样，对于名利，从来不计较。
汪曾祺当过北京市评定艺术职称的评委，也领过国务院特殊津贴，这些“都是懵懵懂懂到手的”，他从来没有争过、要过。
直到办退休手续的时候，汪曾祺才知道自己原来是个“局级干部”——他唯一享受过的“局级待遇”，就是看病。
汪曾祺在文坛是一位非常有“分量”的作家，但他很少和别人谈论稿费的问题——觉得他们，“愿意多给固然高兴，少给些也无所谓”，只要别把自己当“冤大头”就行。

汪朗还告诉我们，虽然父亲甘于淡泊，但对于不正当的事情，“常常坚持自己的看法”，绝不姑息迁就。
汪朗还记得，他们家楼里住着一些搬迁户。有个小伙子是个“三青子”，蛮不讲理。有一次，大家一起坐电梯，开电梯的小姑娘没有注意，导致电梯，差一点把小伙子的妈妈夹住。气得小伙子二话不说，马上打了小姑娘一巴掌！
汪曾祺听说这件事后，非常生气，连着好几天在家里说：“怎们能这样呢？怎么能随便打人呢？”就想去找小伙子理论一番，为小姑娘讨回公道，最后被家里人劝住了。
于是，汪曾祺就找到这栋楼里，几个同是搬迁户的长者，大家一起出面，为受害者主持公道，不料却碰了一鼻子灰。
汪曾祺还是不放弃——老夫不是还有笔吗？
于是，在一篇名叫《胡同文化》的文章里，他把这件事情给捅了出来，把打人者狠狠批判了一番，终于让很多人知道了那个小伙子的丑恶嘴脸。
汪曾祺真是一个充满侠义心肠的文人。
汪曾祺曾经写过一篇回忆父亲的文章，名叫《多年父子成兄弟》。
而到了汪曾祺这一代呢？不但父子成了兄弟，父女也成了兄妹了。
作为长女，汪明还记得自己小时候，特别地贪玩。结果，有一次期末考试，数学考试只考了64分。
班主任气得朝汪明怒吼：“你这是猴子坐滑梯——溜到底呀！奇耻大辱！得了这么一个‘体面’的分儿，看你回家怎么交账？”
汪明灰头土脸地回到了家里，发现父亲正在写东西。
于是，她战战兢兢地把卷子推到他的手臂下，“笔杆条直地立在一边，等候发落。”
汪曾祺抽空瞄了一眼，“很意外的样子”，看得汪明“头皮开始发紧”。哪知道，他居然笑了，温和地拍拍女儿的脑袋，然后毫不犹豫地，在那个“奇耻大辱”旁，写了一个龙飞凤舞的名字：曾祺，然后继续写东西。
为了保留女儿的自尊心，汪曾祺并没有向家里其他人，提起过这件事。
汪明当时“感动得一塌糊涂”。
汪明觉得，汪曾祺不仅是一个慈父，而且在生活中，也“待人平等，无论是谁”。
有一次，汪曾祺家的小保姆，偷偷喝汪曾祺孙女汪卉的橘子汁。因为怕被人发现，小姑娘喝得特别急，甚至都来不及兑水。
汪曾祺的夫人施松卿，在知道这件事情后，非常生气，说小保姆“质量不好”。汪曾祺听后，马上低声吼了起来：“她应该喝，因为她没喝过！”
大家听后，就再也不吭声了。
传达室的小周，一个人生活，过得非常苦。施松卿听说后，就把家里吃不了的荤菜肉汤，给小周送过去。
汪曾祺经常向夫人抗议，“他觉得这是对人的不尊重”。老头儿认为，要给就应该给人家新做的菜，给剩下的菜是绝对不行的！
因此，汪夫人每次给小周去送菜时，汪曾祺都觉得“浑身难受，极不自在”。
汪曾祺在他的文章里，向我们展现的，都是一些生活中非常美好的东西。其实，他吃过不少苦，有什么不快，都憋在心里——他不想让读者，接受那些太过沉重的东西。
汪明还记得，文革开始后，父亲所在剧团的很多名角，都被造反派“揪”了出来，接受批斗。
敏感的汪曾祺，内心又怎么会无动于衷呢？
他“每天按时上下班，早晨忐忐忑忑地出去，晚上回来时，一家人见他装束还算规整，就松了一口气”。
汪曾祺夫妇的很多同学、朋友和同事，都成了批斗的对象。有些人不堪受辱，自杀而亡。汪曾祺在听到这种事情后，“常常直着眼，半晌不言语”。

有一天傍晚，汪明陪着父亲去外面遛弯，突然看到她们家对面的楼下，躺着一个跳楼身亡的人，死状恐怖。
父女俩“定定地站在那儿”，汪明因为恐惧而有些不知所措。
她瞧了瞧身旁的父亲，发现他“脸色铁青，目光呆滞”，握着自己的那只手，“坚硬而冰冷”。
汪明马上用力地拉了汪曾祺好几下，他才魂不守舍地跟着女儿继续遛弯。
一丝不详的预感，袭上汪明的心头。
于是，汪明鼓足勇气，小声对父亲说：
“你不要跳楼。”
汪曾祺怔怔地问：“为什么？”
“跳下来很难看，还要被人围着骂。”
父女俩又闷闷地走了一段路。
汪明“突然非常激动，眼泪都涌了出来”，大声地对父亲说：
“不许自杀！”
汪曾祺听完女儿的话后，“一下子愣在那里，沉思了片刻”，然后十分郑重地向汪明承诺道：
“好吧。”
深厚的父女之情，可见一斑。
汪朝是汪曾祺最小的孩子——因为结婚晚，所以在父母身边生活了很长一段时间。
在汪朝眼里，汪曾祺也如大姐汪明所言，“是个地地道道的慈父，从不对我们发脾气。从小到大，没有教训过我们一句，绝对平等”。
有一天，汪朝放学之后，去一个要好的同学家玩。
因为玩得太尽兴，到了晚上十点钟，汪朝才回到家。一打开门，她看到父亲“坐在那儿，脸都急黑了”。
见到女儿回来，汪曾祺终于“长长地出了一口气”。
汪朝往厨房瞄了一眼，发现锅里面炖了一只鸭子，还做了红红绿绿的八宝饭——原来今天是自己的生日，父亲一直守候在饭桌旁。
汪朝在初中毕业后，被分配到北京丝绸厂当工人，早晚三班倒，特别累，所以经常乱发脾气。
汪夫人很头疼，汪曾祺却不以为意。
汪朝下完夜班，已经是晚上11点的光景了。汪曾祺一听到女儿上楼的声音，就把早已腌制好的鸡腿或是猪里脊下锅油炸。
看到女儿吃得挺香的，他才安然睡去。
汪朝还记得，有一天，父亲在一个朋友家聊天，谈兴正浓之际，发现已经月上柳梢头——到了该吃晚饭的时间了。他却起身要回家，朋友怎么也留不住。
汪曾祺对朋友说：“汪朝上夜班，我得回去给她做饭。”
汪朝说父亲“好酒而贪杯”，不但自己喜欢喝，还喜欢劝人家喝——哪怕是家里人，也不放过——比如，她的姐姐汪明。
有一次，汪曾祺就着一盘花生米，下酒独酌；他觉得不够尽兴，就把当时还只有三四岁的女儿汪明，抱到腿上，极有耐心地喂她吃花生米；还用筷子头沾了点酒，送到汪明嘴里。结果，辣得汪明号啕大哭起来。
汪夫人听到哭声后，马上赶来，看到这一幕后，又急又气，对丈夫吼道：“汪曾祺！你自己已经是个酒鬼，不要再害我的孩子了！”
真是一个“奇葩”的父亲。
汪曾祺写完东西后，汪朝和哥哥、姐姐，往往会成为第一批读者——他很在乎子女们的意见。
每当看到孩子们拿着稿子，发出笑声，汪曾祺觉得是自己“最得意的时候”；对于自己写的东西，孩子们也“可以毫不客气地横挑鼻子竖挑眼”，汪曾祺都能虚心听取意见，从不生气。
在汪朝眼里，父亲挺愿意“我们这么没大没小”的。
1997年5月16日，汪曾祺因胃部大出血，突然仙去，享年77岁。
有很多外地的作家和读者以及家乡人，都不远千里，赶到北京，送汪老最后一程。
协助汪家料理后事的作家王蒙，对汪曾祺的公子汪朗说：“没想到汪老人缘这么好。”
可惜，再也见不到人缘这么好、这么可爱的老头儿了。