最可怕的不是变老，而是高估衰老的破坏力

白乙

    最可怕的不是变老，而是高估衰老的破坏力                                         2018-11-04 09:30                                                   

                  

你害怕变老吗？害怕看见镜子里那个肚子突出、背上长肉、全身干瘪的自己吗？“一个老人不过是卑微之物，一件披在拐杖上的破衣裳”你觉得诗人叶芝这句话有道理吗？

虽然年轻还是年老不能单纯用数字来判断，但是到了一定年纪，身体开始变老，这是不容争辩的事实。那个时候，你会用什么样的心情面对时间的残酷？是“爱咋滴咋滴”还是“到底该怎么办啊”？

然而，不管是云淡风轻还是紧张害怕，明天的你都会比今天的你老。丹药也炼过了，月球也登过了，人类还是无法阻止变老的过程。“我这个老年人还是喝茶吧”“92 年的老年人”“开启老年人模式”这些网络流行语多多少少戳中了年轻人内心对变老的焦虑。

吃各种草防止变胖、喝黑芝麻糊留住头顶的黑发、办健身卡缓解久坐不动带来的疼痛……年轻人搞这些动作其实都是在和变老对抗。

年轻的时候，因为距离死亡太远，焦虑的是变老；老了之后，焦虑的对象就变成了死亡——人生中最大的一次失去。这么来说，害怕失去才是人一生焦虑的根源。20 岁，害怕失去年轻；50 岁，害怕失去世界；80 岁，害怕失去生命。

在《第二性》出版后，最酷的女哲学家波伏娃承受住了当年最猛烈的“网络暴力“。尽管波伏娃有如此强大的内心，也会害怕失去：

  

我悲伤地想到了所有我读过的书，所有我看过的地方，所有我积累的知识，而以后都不会再有了。所有的音乐，所有的绘画，所有的文化，那么多的地方：突然间遍烟消云散了。这些东西，它们不能酿出蜂蜜来，也不能给任何人提供营养。如果我的书还有人读，读者顶多会想：她见识过的还真不少啊！但是，这些事物的独特总和，我的人生经历及其全部的有序与无序……再也没有什么地方可以让它们重生了。

难道面对衰老、面对死亡、面对失去，我们就只能站着不动，被摧残吗？波伏娃的应对方法是，写生命中最后一本书《老年》。

对于我们这些写不了书的人来说，日本演员树木希林比波伏娃更“实用“。“日本国民奶奶”树木希林在今年 9 月 15 日离开了这个世界。日本 NHK 电视台导演木寺一孝从 17 年六月开始跟拍树木希林，一直到她去世前两个月，最后有了这部纪录片《活出树木希林》。

在《活出树木希林》里，树木希林给我们提供了一种面对衰老和死亡的姿势。

在纪录片开头，有这样一段对话：

导演木寺一孝跟树木希林说：“有一个制片人说，你应该不会说真话的，所以做不成节目。”树木希林大笑着说：“我是不会说真话的脸，是不会说真话的类型。”

而事实是，在整整 72 分钟的纪录片里，树木希林不停地在讲真话。在正式开始拍摄前，树木希林就拉着导演谈价钱。两个人在进行了一波类似古代买卖人“袖口议价”后，树木希林直呼：“哎呀，好少。那是我当旁白的价钱。”

对这位活到老演到老、左眼看不见还要演、得了癌症也不怕的女演员，观众总有一种“一切都是为了艺术”的感觉。最初，导演木寺一孝拍这部纪录片也是为了探索为什么树木希林能成为神一样的人。可是，树木希林直接戳破观众的幻想：

  

我不是为了工作而活着。为了生计，我才不得不当演员的，也因此不用太担心经济上的问题。

与是枝裕和导演讨论《小偷家族》的剧本时，树木希林觉得人物不真实，直接把是枝裕和问到不知道该怎么回答。

她在电影《有熊谷守一在的地方》里，有一段准备饭菜的戏。树木希林刚到厨房就叫导演过来，说：“看见你们准备新刀我就不乐意了。”她一边吐槽，一边从袋子里往外掏自己从家带来的刀、酱菜、手帕。《有熊谷守一在的地方》的导演只能感叹：“厉害！姜还老的辣。”

但是，这些真话都没有那句“我就是撑着一口气来做的”真实。

2003 年，树木希林因视网膜剥离而左眼失明。一年后，又查出乳癌，她摘除了右侧乳房。2016 年，癌症开始扩散。纪录片从 17 年 6 月开始跟拍树木希林，到今年 7 月结束。这段时间，树木希林的身体其实已经承受不住了。她经常觉得身体僵硬，动不了。

然而，差不多一年时间里，树木希林一共拍摄了四部电影，参与制作了至少一部电影，同时还要考虑纪录片的事情。而且，她从来都是自己一个人开车上下班，还总是接导演木寺一孝去剧组，拍完还要送他回家。没办法送他时，还要嘱咐他：“你快赶不上电车了，路上小心”。

《有熊谷守一在的地方》这部电影前一天刚杀青。第二天，她就进了《小偷家族》的剧组。

其实在四部电影拍摄期间，树木希林说过好几次“身体体力已经很差”，但是这样的树木希林看上去那么健康、那么有活力。

《活出树木希林》在记录树木希林最后一年生活的同时，也治愈了导演木寺一孝。这位治疗师正是树木希林。

木寺一孝抱着瞻仰伟大演员的心情拍这部纪录片。作为树木希林的粉丝，他觉得拍这样的演员，不需要怎么深挖，也不需要怎样的设计，只要跟着就可以了。但这让从未把自己当做是神的树木希林对纪录片的质量产生了疑问。

拍到一半时，树木希林开始质问木寺一孝：“你说对我有兴趣，要拍我，那你倒是说对我哪里有兴趣啊。难道是因为 NHK 说要采访看看，你才要来的？”

导演木寺一孝在树木希林的逼问下，意识到了自己从小到大一直都比较被动，被大人骂了后会更加被动。

表面上，主角树木希林生气了，不干了；实际上，树木希林想帮助干活努力的木寺一孝拍出一部有料的纪录片。

在树木希林和导演暂停联系两个月后，树木希林约导演见面，对着镜头说：“癌症已经扩散到全身，活不了多长时间”。她自己放料，“拯救”这部纪录片。

与此同时，树木希林自爆大新闻的行为也暴露了她的焦虑。她和很多老人一样，希望留下些什么，希望这部纪录片能把她拍得有趣、有意义。她害怕导演不设计点什么，就那么直接拍自己的工作，整部纪录片会很平淡。

导演看到了树木希林的担心。在最后一次见面中，导演邀请树木希林看拍摄片段，想让她看到自己的魅力。树木希林不断地被屏幕上的自己逗笑。

树木希林说：“以这样的方式结束也不错。”意识到平淡生活里的自己多么有趣、多么幽默，然后死去，任何人都想这样结束一生吧。与其说导演让树木希林看到自己的精彩，不如说树木希林自己治愈了自己。

认为皱纹是好不容易长出来的树木希林可能从未想过如何对抗变老，但她会担心离开世界时不够精彩：

  

如果人死后会成为宇宙的灰尘，至少要变成一颗美丽且发亮着飞舞的尘埃。 那个，是我最后的欲望。

树木希林不用特意做什么，日常生活中真实不做作的她就可以帮助自己实现愿望，踏实满意地离开这个世界。

面对衰老，像树木希林一样真实不做作是一种姿态。而不要把衰老想得那么可怕，是最基本的姿态。面对衰老、死亡，我们往往高估了对手的实力。

美国独立民调机构皮尤研究中心，曾做过一次与老年人生活有关的调查。这份调查剥掉幻想、用数据展示了真实的老年生活。在“老人面对的挑战”这一项中，老年人的表现比想象中好太多。

比起年轻人和中年人，老年人在回望走过的路时更容易感到幸福。

而且，越活越年轻在这份调查中不只是一句安慰的话。

在英国纪实节目《奶奶的现代生活指南》中，几位爷爷奶奶开始尝试当下最流行的事，比如奶奶玩起了吃鸡，爷爷做起了美容，胖爷爷喝起了鲜榨羽衣甘蓝汁。

一开始，他们对新鲜事物都有点抗拒，但过一会，他们就开始哈哈大笑，享受整个过程。他们虽然没有年轻人玩得溜，但是他们的开心值比年轻人高得多。

只要愿意，老年人也可以玩得很疯、很嗨。老年人不是不可以调皮捣蛋，只是在我们的想象中老年人不可以对新世界充满好奇。

人口老龄化已经被讨论了好几年，美国著名媒体人泰德•菲什曼在 2007 年就出版了那本“恐怖书”《当世界又老又穷》。日常生活中，我们太不把老龄化当一回事；一到讨论老龄化的时候，我们又把它想得太严重。

其实，老就像树木希林说眼角的皱纹那样，是好不容易才能达到的。真实不做作地面对这个过程肯定能成为酷奶奶/爷爷。不管体内发生了什么，永远元气满满、对世界充满好奇、对事物百无禁忌，如果这样老下去的话，竟然有点小期待。