被流言的蔡琴

兰梅

                        被流言的蔡琴                          2019-03-11 23:20                                                   

谣言半夜而起。
星期天深夜，微信聊天群里悄然流传：蔡琴死了。
开始震惊。同时豆瓣和微博也开始出现同样的消息：

但不久相关消息都先后被发布者自行删掉。
信源之一，信誓旦旦说消息来自蔡琴沾亲带故的朋友，口气非常确定。
但「可能他们暂时不想发布，等官方消息吧。」
隔了13个小时，《新京报》去蔡琴的经纪处求证，经纪人断然否认。

一场谣言这才停止。所幸，消息传得急、消失也快，没有造成更大的舆论。至于谣言的动机，不为所知。

蔡琴80年代出道，形象上是一位大气歌姬，以演唱经典著称，但这40年来，围绕她的流言蜚语甚至争议，其实不乏。
歌迷喜欢她醇厚的歌声和歌神的气质，因而热爱；但如同太阳有黑子，形象越是高大，越会伴随一些猜忌与议论，蔡琴也不例外，因此这次谣言大概并非空穴来风，也从侧面证明，蔡琴大姐影响力仍在。

1

1984年，蔡琴遇到了杨德昌。
彼时，杨德昌筹拍《青梅竹马》，一早敲定侯孝贤任男主角，女主角却遍寻不至，他甚至考虑过林青霞。
侯孝贤的编剧、作家朱天文的妹妹朱天心，与蔡琴是小学同学，便得以引荐，朱天心在近作《三十三年梦》中忆往——

  第一次见面约在录音间外候着，蔡琴那时候正在录《最后一夜》专辑的某一首吧，杨德昌聆听片刻，伏下身去埋首于双掌，半天抬起头对侯子（注：即侯孝贤）动容地说『好性感啊』……

同属台湾文艺圈的作家袁琼琼，后来也在《他人的爱情》中提起蔡琴与杨德昌的交往。
新电影才子与文艺女青年的交锋，蔡琴一边在秀场演唱赚钱，一边患得患失，终于在演出前给杨德昌下了最后通牒，是去是留，让他把答案留言在电话答录机里。
「看到答录机上有了留言，她立刻整张脸煞白，像要昏倒，她说我不要听我不要听完了完了，他一定是来拒绝我的……」。
按下播放键，长达一分钟的静默之后，电话那头的男人说了话，「你叫我怎么说呢？」，袁写道，

  我陪她一起到杨德昌家，黑夜里，他出来开门，那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那浅蓝色女孩圈进手弯里，关上了他家的红漆大门。

△1984年，杨德昌拍《青梅竹马》，侯孝贤助阵，顺便把蔡琴拉过来演女主角
后来的事情众所周知。
他们结婚，蔡琴认同杨德昌为了「柏拉图式的爱情」提出的无性婚姻，历经10年，以杨德昌出轨收场，他迅速离婚、再娶、生下两个孩子，对于前一段婚姻，留下八字评价，「十年情感，一片空白」。

△1986年，杨德昌（左）与侯孝贤、陈国富（左三）帮忙拍摄蔡琴的音乐录影带《成人游戏》
余下种种，只剩下胶卷中的吉光片羽。

△1988年，「新闻局」表彰杨德昌以《恐怖分子》获得瑞士洛迦诺影展银豹奖
除了讲述都市情爱的《青梅竹马》，《牯岭街少年杀人事件》中的客串，到《恐怖分子》结尾的歌声、《独立时代》的造型设计，还有那些未成形的构思——
蔡琴曾提起，杨德昌早早看上《色戒》，彼时张爱玲还在世，她陪丈夫到香港找负责版权处理的宋淇谈授权。
为了准备工作，她甚至能这篇小说倒背如流，他们更计划好，杨德昌觉得王佳芝要找林青霞，蔡琴提议易先生就请前电懋华语片明星雷震……
可是呢？
2000年，杨德昌《一一》后再无新作；2007年，因结肠癌病逝于美国比弗利山庄家中。

△1991年，蔡琴（前排右二）客串《牯岭街少年杀人事件》

2

对于杨德昌的八字判词，蔡琴的回应是，「我不觉得一片空白，我有过全部的付出」。
那之后的很多年，蔡琴仍住在与杨德昌的永康街旧宅中，更在访问中直言，「早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命」。
孰是孰非？又岂有对错？

△蔡琴与杨德昌，1988。摄影：黄中平
也是有过痛的时候。
蔡琴将这段婚姻的血泪，熔铸在《新感情 旧回忆》这张专辑中。

△蔡琴专辑，《新感情 旧回忆》，发行于1994
自己参与填词的《爱你太浓》中，她唱道：

  窗外依旧还吹着风，我们曾有过的梦
  不再相信爱情会天长地久，只是想痴痴地在此守候
  爱你太浓

同名主打歌《新感情 旧回忆》中，她说「新感情旧回忆，每次都让三个人哭泣，连梦里也没有面对的勇气」。
在后来演唱会中，她每唱及此，仍是声泪俱下。
1978年以民歌手身份出道的蔡琴，生活把她磨炼成了另一个唱情歌的人。
几乎是半世纪前了，理想主义的民歌岁月，是多么无忧无虑的。
70年代，台湾国民党政权经历了一连串外来的政治性冲突：
1970年钓鱼台领土事件；
1971年退出联合国；
1972年中日建交；
1979年中美建交。
外乱内忧，都市化发展，加工区建立，劳动人口流失，社会撕裂严重，飘摇的大局势里被孤立，屡屡发问而没有回音，知识分子重新寻找自我认同成为迫在眉睫的事情，「唱自己的歌」，成为民歌运动的主要诉求，也达成了音乐文学性的巅峰：
像是蔡琴的《出塞曲》，改编自席慕蓉诗作；齐豫《橄榄树》，由三毛作词；杨弦《乡愁四韵》，脱胎自余光中名篇。
你方唱罢我登场，铸造了真正的黄金年代。

△1980年，「天水乐集」同仁，从左到右：许乃胜（作词）、李寿全（制作人）、苏来（作词作曲）、李建复（歌手）、蔡琴
也是在1980年，出道两年的蔡琴，踌躇满志地与李建复、李寿全等6位同道中人自组「天水乐集」，主张从创作到演唱一以贯之，不假他人，不受商业箝制，完完全全对自己、对大众负责，推出《柴拉可汗》与《一千个春天》，后者灵感来源于美国飞虎队将军陈纳德遗孀陈香梅的自传。

24岁的蔡琴，声音虽然未及后期「丝绒歌后」的美誉，却虔诚清澈，朝气蓬勃，「年轻的像是神话」，明月直入，无心可猜。

3

登顶怀旧歌后、大江南北几轮巡演，在蔡琴的演艺生涯之中，是非常后期的事了。
可以想象吗？
纵横歌坛40年之后，当这个民歌运动先驱、先锋电影女主角、最早的独立音乐人、走在时代最前端的女子，拿起金话筒，换上缀有数千颗水钻的华服，她已早早凭借《你的眼神》、《被遗忘的时光》、《读你》等等站稳了脚跟，常年雄踞演唱会排行榜票房前几位。

△2003年的《无间道》，进一步肯定了蔡琴的发烧女声之王的地位
蔡琴的歌声醇厚，哀而不伤，像极了岁月酿成的酒，是人们心中殿堂级的「金嗓子」，老歌的代言人。
难得蔡琴台风亦是极好。舞台上，指挥数千数万的观众，在安可时大合唱她的首本名曲《恰似你的温柔》的时候，她也是显得那么游刃有余，老练的不着痕迹。

2000年以后，她宣扬时代曲，近百年前流行的《三年》、《不了情》、《恨不相逢未嫁时》等旧上海国语老歌，经她的演唱会、发烧碟，让更多的年轻人听到；
她踏足舞台剧，演出《天使不夜城》，把《茶花女》改编成《情尽夜上海》，以及电影《修女也疯狂》的话剧版《跑路天使》，也是叫好叫座，乐此不疲。
蔡琴最近一次上热搜是在今年湖南卫视的元宵晚会。她翻唱后辈周杰伦的《告白气球》，和腾格尔唱《卡路里》一样，「画风不搭」造成的落差感把蔡琴送上热搜。

面对网友询问她的「荧光芭比粉」口红色号，她回答，是6种颜色调配的独门秘方，买都买不到——信口雌黄江湖话，信不信由你，时而自称「老女人」，时而调侃嗓音「不男不女」。
在与携手13年的男友分手之后，声称不再嫁娶、永远奉献给舞台的蔡琴，招架起歌迷与外界，她永远清楚提问者想要的答案，自嘲、幽默，看人下菜，各出奇招，宾主尽欢。
2016年台湾纪录片《四十年》回望当年民歌运动，四十年风云变幻，当年骁勇的音乐斗士们俱老矣，不少也离开业界。

△蔡琴出席民歌纪录片《四十年》首映
曾和李宗盛共组木吉他合唱团，唱红《散场电影》的张炳辉，如今在社区学校教音乐，带大爷大妈们唱《小苹果》，因为罹患耳疾，张炳辉总要带着助听器。
《四十年》首映式上，他发言时感慨，「希望老天帮忙，不要再让听力恶化」。
话音未落，嘉宾席上的蔡琴立刻朝台上大喊，「张炳辉你一定会听到的！」，不管在场的媒体和录影，也不理金曲天后与社区学校老师的地位悬殊，笑中带泪，又像孩子一样。
蔡琴在演唱会上说的话，「掌声我要现在听，身后的那些都不叫掌声」、「你们要珍惜我能唱的时候来看我，别等我死了才办蔡琴纪念演唱会，我会气得活过来」，夸张吗？却还是也有一点真情。
面面俱到的背后，也许，她早已藏进一颗看不透的真心。
赞美或流言，她早已不在乎。