我们要怎样才能读懂《诗经》？以《羔羊》这首小诗为例聊一聊

远山

我们要怎样才能读懂《诗经》？以《羔羊》这首小诗为例聊一聊                  

2020-11-28 19:03                    
                          

本期话题
《诗经·羔羊》是一篇歧义纷纷的作品，有人说它是对朝廷中那些清官的歌颂，也有人说它是对朝廷中那些赃官的批评。
为什么同一首作品却引发出如此不同的解释？究竟我们要怎样做才能走进古老的《诗经》呢？
上期链接：聊聊那些年，我读《诗经》的糗事与趣事

《羔羊》究竟是颂诗还是刺诗呢？

  羔羊之皮，素丝五紽；

  退食自公，委蛇委蛇。

  羔羊之革，素丝五緎；

  委蛇委蛇，自公退食。

  羔羊之缝，素丝五总；

  委蛇委蛇，退食自公。

  ——《诗·召南·羔羊》

我私意以为，破解这个问题的关键就在“委蛇委蛇”这句诗上。这句诗很有意思，因为它在全诗的三个乐章中反复出现，而出现的位置却又不断调整。具体说来，首章写作：

  退食自公，委蛇委蛇。

后两章却写作：

  委蛇委蛇，退食自公。

陈继揆在《读诗臆补》中评论说“退食二句，随意变化，妙绝，奇绝。”我赞同这两句诗的语序变化很巧妙，但绝不赞同这种变化是“随意”的。
在首章中，诗人之所以把“退食自公”摆在“委蛇委蛇”之前，我推断是为了首先亮明主人翁的身份——他是一个刚刚散朝、准备回家的官员。至于“委蛇委蛇”则是补充形容他当时的神色气度。
而到了次章以后，“委蛇委蛇”这个补充形容的内容被提前了。这意味着它很可能才是诗人要着意强调的语言信息，因为此时主人翁的身份已经明朗，“退食自公”一句无须再被前置。
那么，“委蛇委蛇”具体该作何解释呢？《左传·襄公七年》曰：

  卫孙文子来聘，且拜武子之言，而寻孙桓子之盟。公登亦登。叔孙穆子相，趋进，曰：“诸侯之会，寡君未尝后卫君。今吾子不后寡君，寡君未知所过。吾子其少安！”孙子无辞，亦无悛容。穆叔曰：“孙子必亡。为臣而君，过而不悛，亡之本也。

  《诗》曰，‘退食自公，委蛇委蛇’，谓从者也。衡而委蛇，必折。”

  ——《左传·襄公七年》

上面这段记载说，公元前566年，卫国世卿孙林父前来鲁国进行国事访问。鲁襄公立在中庭，延迎贵宾。宾主寒暄过后，襄公便登上台阶，准备进入殿堂。
按照春秋时代的外交礼仪，作为外国世卿的孙林父为了表示对东道国国君的尊敬，应该在襄公登上第二级台阶之后才开始登阶，并始终保持落后襄公一级台阶的距离，以示君臣尊卑之别。
可是襄公前脚登阶，孙林父后脚也跟着跨了上去。这让号称礼仪之邦的鲁国人大为不悦。担任鲁国傧相的叔孙穆子径直拦下了孙林父，要求他缓步。而孙林父呢，被拦下之后却跟个没事儿人一样，既不道歉，也没有丝毫懊悔的神色。
于是愤怒的叔孙穆子说出了下面这段话：

  “孙子必亡。为臣而君，过而不悛，亡之本也。《诗》曰，‘退食自公，委蛇委蛇’，谓从者也。衡而委蛇，必折。”

把穆子的话翻译过来，大意是这样的：身为大臣而僭用君王的礼仪，如此执迷不悟，不知悔改，必是将来丧身殒命的祸根。
对我们来说，这段话的关键是，叔孙穆子为什么要称引《羔羊》中的“退食自公，委蛇委蛇”。他说这两句诗指向的是“从者”，这个“从者”又该作何理解呢？

从语源上说，“委”字的本意是弯曲。“蛇”则是“它”字的俗写。从小篆的字形看，“它”是一个象形字，象征一条长而弯曲的虫。因此它的意义从此引申出来便是蜿蜒屈曲。“委蛇”连称，两个语素共同指向的都是蜿曲之意。
因此具体到《羔羊》这首诗，诗人说“委蛇委蛇”的第一层含义，很可能是形容退食散朝的百官队伍，退出朝堂之时那种络绎不绝、蜿蜒屈曲的样子。
但是照叔孙穆子的理解，《羔羊》的诗意显然不止于此。弯曲躯干往往传递出退让、顺从的信息，无论人还是动物，在这个肢体语言上都没有不同。故而“委蛇”又可以进一步引申出顺从、和平、恭敬等意。
叔孙穆子说“谓从者”，正是在这个意义上来理解“委蛇委蛇”的。他的意思是“委蛇”不仅是从容自足的仪表，更要有谦逊恭敬的心态。如果徒有其表，便是孙林父那样的“衡而委蛇”。

蒋立甫先生说，“（《羔羊》）诗人只是冷静而客观地攫取大夫日常生活中习见的一个小片段，不动声色用粗线条写真。”从“委蛇委蛇”的形容看，这个分析恐怕不很准确。
因为诗人迭用“委蛇”来形容臣子恭敬、顺从的态度，这个形容本身就已经含着明显的褒贬倾向。如果我们再把“退食自公，委蛇委蛇”同它前面的两句“羔羊之皮，素丝五紽”连在一起来看，这种褒贬的倾向就会更加明显。
“羔羊之皮，素丝五紽”何解？《毛诗会笺》分析说：

  士大夫朝服为玄端，衣玄则裘宜黑，黑裘非羔而何？然则羔裘宜作大夫士之朝服。缁衣玄端盖一类矣。君子爱其人这乐道其车服，是以诗言羔羊之皮也。（中略）

  中井氏曰：今服往往用组覆缝以为饰，形类小蛇。其用彩组者，尤肖锦蛇，谓之蛇腹。所谓紽，或是也。紽字从纟从它，蛇之本字。于义尤近。所云用组者，非真用组来覆，是用丝刺皮，前却回绕，自成组形儿。

  ——《毛诗会笺》

竹添光鸿的这番分析略微有些繁复。简单地概括起来，“羔羊之皮，素丝五紽”是描写大臣们身着朝服、威仪俨然的模样。
叔孙穆子说了，一个合格的大臣不能徒有其表，“委蛇委蛇”正是诗人有意向我们揭示：朝服之下包裹着的是一颗恭敬、顺从的心灵，而这才是为臣之道的关键所在。
照这样看，诗人迭用“委蛇”的时候，他的语气是赞叹和欣赏的，《羔羊》是他为那些朝堂上的谦谦君子所写的一首颂诗。

参考文献：
杨伯峻《春秋左传注》；
竹添光鸿《毛诗会笺》；
《先秦诗鉴赏辞典》。

  本文系晋公子原创。已签约维权骑士，对原创

  欢迎分享转发，您的分享转发是对我最大的鼓励 ！

— THE END —
文字|晋公子
排版|奶油小肚肚
图片|网络