知青往事：一百多斤“70面粉”被老牛糟蹋，大冬天满山追犟驴

如云

知青往事：一百多斤“70面粉”被老牛糟蹋，大冬天满山追犟驴                                                         2023-01-13 10:55                                       
                                        什么样的经历才是最有价值的？每个人都有自己的答案。但是经历的事情多了，人们就会发现，生活不可能永远一帆风顺。所以，每一段人生经历，都是有价值的。

知青生活旧照
（本文根据知青回忆整理，文中人物均为化名）
1968年的一天，刘雪峰和其他数百名初高中学生一起，坐了一天一夜的火车，来到了离家数百公里以外的玉门镇火车站。当时还是冬天，玉门镇刮着大风，携裹着雪花直往学生们的脖子里钻。大家只能缩头缩手地拎着行李，高一脚低一脚地跟着大部队往前走，几十分钟后才到达玉门镇的招待所。
这里只是中转站，第二天下午，刘雪峰和这几百名学生一样，要从招待所分散开来，到达不同方向的几个公社。刘雪峰和另外十几个人，上了一辆卡车，一个名叫何玉堂的大队书记告诉他们，大家要去的地方是昌马，平时很少有人去，半个月才能有一辆这样的带篷布的卡车。
傍晚时分，车子出了玉门镇，直接上了沙石土路。刘雪峰看着车外的景色，这是自己从未见过的场景，满眼都是空旷的戈壁荒原，远处的山峰蜿蜒伸展，好像一眼能看到几十里远一样。这种古老的大自然的景象，让车里的孩子们震撼得说不出话来。
实际上，当时昌马是玉门市8个公社中最边远、最落后的一个，从玉门出发要弯弯曲曲地绕行90公里才能到地方。在那个交通不便的时代，就很少有人进出昌马了。
坐在卡车里的学生，还没来及好好欣赏这美景，就开始遭罪了。路太难走，汽车不停地躲避着水沟、石头、大坑，所以七扭八拐，剧烈地颠簸着。刘雪峰他们一会儿被抛起来，一会儿被甩到一边，十几个人还有大包小包的行李，就跟揉面一样在车里挤来挤去，难受坏了。
一路上，刘雪峰趴在车帮上吐了好几次，最后全身发冷、面色蜡黄，吐完了胃里的东西才觉得好受一些。至于其他人，当时无暇顾及，后来他才知道，也都一样，吐得一塌糊涂。
大概走了3个多小时，车子终于到了昌马。

大轱辘牛车
当时天已经晚了，看不清整个公社什么样子。而且，浑身难受的知青们，也没有心思想别的事情，都互相搀扶着下了卡车，然后把行李搬上牛车，又在夜色中颠簸了一会儿，才来到知青居住的地方。
刘雪峰只记得，当地人很热情，聚在屋里屋外帮着搬行李、倒热水，然后就站在旁边仔细端详着这些学生们，也不说话就咧嘴憨笑着。也正是这种一眼就能看出的憨厚和朴实，让刘雪峰心里踏实起来。
知青生活并不轻松，但也能让人增长见识，感受不一样的乐趣。比如在昌马这样一个世世代代被群山环绕的村落，因为交通不便，人们最常用的交通工具就是牛车了。昌马的牛车轱辘很大，近一人高，车轱辘上的轴承和辐条，都是用坚硬的木材做成，上面还钉着大铁钉。
虽然车轱辘很大，但长长的车辕上驾着一个不到一平方大小的车斗，远远看去特别原始笨拙。但是，在昌马生活一段时间之后，刘雪峰才意识到，这种牛车用处太大了。附近的地形复杂，有落差很大的台地沟壑，也有溪流河滩，这种牛车各种地形都能适应。轮距宽、轮子大、重心低，什么路都很稳，赶车人只要在前面领路，牛就能跟着人走，自己掌握路面的宽度，如果好几辆牛车一起行进，就会一辆跟着一辆，乱不了。
在昌马的那段时间，刘雪峰发现了，牛车是最值得信赖的，拉沙、运粪、磨面、卖粮、看病、串门，大大小小的事情，全靠着牛车呢。
在昌马生活久了，知青们自然也要学会套牛车。刘雪峰记得，套牛车其实很简单，只要把任何一头牛牵到车辕前，喊几嗓子：“梢！梢！”那牛就听懂了，自己倒退着进到车辕里，再套上夹板绳索，牛就会乖乖地跟着人走了。男知青都很快学会了套牛车，当然也很快明白了，牛是特别老实温顺的牲畜，是老百姓最信赖的帮手。
牛车有多厉害呢？夏天的时候，每天要过夹滩去劳动，那个季节上游的雨水多，到了昌马就形成了汹涌的洪水，河水非常宽，虽然水深只是齐腰，但冲击力大，人根本站不住。这时候就要坐牛车过河，一辆跟着一辆，在水里特别稳。有时候看着快要翻车，赶车人拉着缰绳吆喝几声，老牛一使劲就过去了，非常安全。
关于牛，刘雪峰还记得一件事。

牛车
因为牛是村里最重要的劳动力，村里村外的水沟旁、田埂上，到处都能见到游荡的牛。时间一长，知青们也认识了其中一头很有特色的老牛。
这头牛年龄大了，其中一个牛角只剩下半截，特别好认。它经常在村子里四处闲逛，估计是在村子里操劳了一辈子，人们也不舍得杀了它，就任其安然养老了。所以，知青们对这头老牛，也多了一份怜悯。
事情是这样的，有一次队里给知青送来了一大口袋“70面粉”——100斤麦子出70斤的上等面粉，羊毛绳的大口袋，立起来差不多一人高，足足有一百多斤重。昌马这个地方虽然边远，但是环境还不错，因为地多人少，水源也充足，粮食是够吃的。所以，刘雪峰这些知青，比大多数人幸运多了。
当时把一大口袋面搬到屋里之后，知青们把门关上就出去干活了。村里人都很淳朴，平时没有几家白天锁门的，而且大家都很照顾知青，刘雪峰他们就没怎么太在意这袋子面粉。
没想到，干完活回来，忽然发现大门敞开着，里面似乎有动静。这就奇怪了，平时不可能有人进来啊，大家一下子就紧张起来，一群人站在门口不知所措。正在这时，那头老牛忽然从房间里钻出来，满头满脸的白面，哞哞的跑了出去。
大家赶紧进屋，一看面口袋已经倒在了地上，到处都是雪白的面粉，上面还有牛的口水和鼻涕，和地上的泥土混在一起，完全糟蹋了。这么一大袋子面粉啊，知青们气得直骂人。但它是头老牛，又能怎么办呢？大家只好以后小心一点，多注意着这头牛了。
要是在那个年代的农村生活过，就知道人是离不开牲畜的。

昌马除了有牛，还有很多驴。当时玉门流传的顺口溜就是：“花海的秀才，昌马的驴，官庄子的韭菜驮不及。”所以，知青们不管走到哪，都能看到驴的身影。刘雪峰回忆说，当时如果有事出门，偶尔去借一辆自行车，大多数时间都是骑驴。
骑驴也没什么难度，就是两只手往驴背上一撑，轻轻一跳就上了驴背。然后，两腿一夹驴肚子，拿鞭子抽几下驴屁股，驴就开始往前走了。掌握了技巧，几天就能学会，所以知青喜欢三两个人一起，骑驴出去办事。虽然慢，但晃晃悠悠看着周围的景色，嘴里哼着小调，也挺美的。
不过，驴脾气有时候真的倔。有一年冬天，刘雪峰和周明一起，赶着七八头驴去磨面。磨坊在村外的夹滩上，有几股溪流和一大片高地，冬天一片荒凉，河水都结了冰。平时这群驴都挺听话的，这次不一样了，刚过了冰冻的小河，就忽然闹了起来。
一头驴撂了蹶子，其他几头驴也跟着学，两大袋麦子被扔在地上，七八头驴四散而逃，在雪地上四处撒欢儿。关键是，它们还不跑远，就站在不远处看着刘雪峰他们，扭扭脑袋似乎在戏弄人。

知青旧照
这大冬天的，在外面冷得要命，两个知青没办法，开始撒开脚丫子追驴。犟驴也是来了脾气，你追它就跑，你停下来它也停下了。刚抓住了这一头，那一头就蹦跶过来转移注意力，抓住的这一头趁乱就跑了。
昌马的冬天很冷，当时刚下过雪，刘雪峰咔嚓咔嚓地踩在雪地里，又气又急。这几头驴好像是故意闹着玩，就等着两个人过来追它们。后来回想起那个场面，刘雪峰还觉得非常有意思。当时两人穿着厚厚的大棉袄，在冰雪路上还跑不快，这么折腾了一会儿竟然全身出汗，头上能看见冒热气。
休息一会儿，接着抓，人和驴之间跑来跑去，折腾了好几个回合，才总算控制住了一头驴。估计也是玩够了，其他几头驴也不跑了，都慢腾腾地走过来，驮起麦子接着往磨坊方向去了。
磨面的任务到晚上才完成，当时肯定又生气又无奈，但也不能跟驴较劲儿啊。所以，这就是生活，折腾折腾才有意思。
刘雪峰关于昌马的知青生活，主要就回忆了这些。当然，知青肯定有苦日子过，肯定也有过怨天尤人、茫然无措，但这就是生活。还是那句话，人生会经历很多很多事情，不可能一帆风顺，也不可能倒回去重新来过，所以，每一段经历都有价值，都值得回味。