知青回忆“返城”：为回家各显神通，吃火柴、装病、逼父母退休

如云

知青回忆“返城”：为回家各显神通，吃火柴、装病、逼父母退休                                                         2023-01-18 15:29                                       

          上世纪60年代末，因为各种各样的原因，比如粮食供应、工作机会等等，中国爆发了一场史无前例的上山下乡运动。上海因为人口众多，成为了知青大户，有100多万知青先后奔赴中国各地的农村。
那些少年就像大海里的无帆之舟，无法掌握自己的方向，只能随着时代的大浪浮浮沉沉。

70年代末，持续不到十年的上山下乡运动停止，知青们看到了回城的希望，他们想尽一切办法离开农村，有一些办法合理、有一些办法荒谬、还有一些办法可悲…… 1978年的春天，国家放宽了下乡知青由于健康原因和家庭困难而返回城市的条件，明确规定独生子女可以回城，多子女下乡的可以照顾一个回城。当时大部分家庭都是多子女，符合回城条件的知青不多，但毕竟政策已经松动，说明回城不再是个禁忌，于是许多知青积极寻找替代办法，最直接的就是办病退。
有知青干农活的时候骨折过，为了回上海，拿着骨折的片子去找大夫，说自己没法走路，医生知道他已经痊愈了，本来不想管，但这个知青回乡的意愿很强，待在医院不走，躺在走廊上，非说自己有严重的骨折后遗症，根本无法运动，最后医生没办法，同意了他办病退。
除了这种借助“特殊条件”达成目的的人之外，还有一些知青为了办病退不惜自残，比如把火柴头刮下来吃。
当时的火柴含有红磷，吃下后会造成严重的胃损伤，然而要的就是这个重伤的效果，人被拉去医院抢救，当地怕出事故，不敢再留，只能同意返乡。当然，以终身健康为代价，换来回家的机会，在有些人看来得不偿失，所以他们选择更温和的斗争方法。
有人大冬天只穿一件单衣，站在室外吹冷风，吹到住院几个月，还有白天干重体力活，扛麻袋、耕地、插秧，什么累就干什么，然后晚上强迫自己不睡觉，最后累到尿血，生产队一看这些人太狠了，害怕出人命担责任，只能让他们病退回去。

没有胆子自残的人，只能从自身找点毛病，然后无限拔高，期望获得上面的同情。有个知青人高马大，身体健康，很少生病，他想办病退回城，但思来想去，自己“不争气”的身体只有小时候尿床这一个问题。懂些医术的人点拨了一句：“尿床的专业名词叫遗尿症，也是一种病，检查不出来的。” 就这一句话，达成了这个知青回城的愿望。他到医院去，向医生讲述了自己的问题，人家本身不想搭理他，但是架不住这个知青嘴甜，又拿了一些礼物，最后医生给他写了个病历，顺利回到上海。一米八几的大小伙子说自己还在尿床，这是伤自尊的事情，即便是假的，也很难说出口，但为了能回家，面子和尊严根本不重要。
当年知青返城，除了病退、装病退，还有一条途径就是顶替。
有些知青的父母在企事业单位工作，一旦退休形成空缺，子女就可以到他们的单位去工作。不过，退一个顶一个是理想状态，大部分多子女家庭的父母退休有先后，让谁先顶替，往往让父母左右为难。有个上海男知青的母亲到了退休年龄，因为家里两个孩子，母亲准备把顶替名额先给姐姐，因为姐姐已经30岁了，还在乡下没有结婚，再等下去就成老姑娘了，恐怕耽误一辈子。
可是男知青的女朋友不愿意，她已经在上海等了好几年，也20多岁，如果这次男知青不能顶替母亲的职位回来，就只能等父亲退休，而他父亲距离退休还有7、8年，让女朋友再等这么久不现实，后来男知青告诉父母，不让他回去的话，肯定跟女朋友吹了，失去女朋友他就不活了。父母怕儿子寻短见，俩人一合计，只能让父亲提前退休，两个子女才顶了两个职位回城。

在农村没有感情债，还能顶替父母职位回城，对于大部分知青来说，已经算是求之不得的好运气，相当一部分知青在下乡的地方都有一笔感情孽债。 90年代时，有一部影响很大的连续剧《孽债》，讲述了一群在云南农场插队的上海青年们大返城的故事，他们不少人都在农村生下孩子。按照当年的返城政策，如果知青在农村结婚就不能回城，于是一些在农村成家立业的知青，屈服于返城的诱惑，毅然跟农村的糟糠之妻恩断义绝，抛妻弃子。
上海知青小刘曾经在江西插队，他跟当地一位少女相爱，这位少女美丽、勤劳、朴实，具备完美妻子的一切特质。但当知青返程大潮开始后，两人的关系发生了变化，小刘希望回家，他们的爱情要无疾而终。临走前，小刘在少女家吃饭，女孩父亲说：“两个人有没有缘分，老天说了算。小刘要走，如果你们真有缘，以后还会遇到，如果没有缘分，就这样吧。”
几十年后，知青们流行回访下乡的地方，他们称之为重回“第二故乡”，不少当年跟小刘一起插队的知青们都回去了，但小刘没去，他其实很想了解少女怎么样了，不过自己也明白，人可以回去，但心已经回不去了，一切都不再是当年的模样。
对于知青来说，返城只是改变个人命运的第一步，回到大城市之后，该如何展开人生？这是不得不思考的一个重要问题。

上世纪80年代，国家改革开放，不能再以过去的思维看待未来，想要跟上时代的脚步，只能自强不息，通过读书学习以知识改变命运。 知青小刚家庭条件不好，没有顶替父母工作的机会，好不容易回了上海，只能靠擦皮鞋为生。他知道不能擦一辈子鞋，闲了就在鞋摊上读书学习，后来考上了上海电视大学，虽然学校不怎么样，但至少能给文凭。那个年代急需各种各样的人才，小刚因为有文凭，符合选拔干部“革命化、知识化、年轻化”的标准，最终成了国家干部，彻底改变命运。
知青大红从小喜欢读书，他知道不管什么时候，知识都不会没用，就算某一时会遇到低谷，但总要恢复到应有地位，所以下乡的时候，他一有空就读书，不管别人的冷嘲热讽，只是一心一意地学习。功夫不负有心人，1977年恢复高考，他不出意外地考取了著名大学，成为了恢复高考后的第一届大学生，后来当上了某著名报纸的副总编。

知青们在迷茫的年代，遇到了前所未有的时代巨变，他们必须独自面对爱情、事业、家庭的三重冲击，有些人清醒地早，有些人眼界较远，他们都过上了不错的生活，还有不少人缺少引导，没有领路人，在懵懂无知中消耗了青春，无奈地步入了中年和老年，他们使尽浑身解数生存在社会上，没人关心，没人可怜。然而，不管成为了社会精英还是回归普通人，每一位知青都对那段往事产生了刻骨铭心的感情。

诗蕊

燕呢窗花纸墨趣，风过屏梅笔砚香。