一个知识青年最深刻的记忆

如云

一个知识青年最深刻的记忆                                     2023-06-11 09:00                                       

         知识青年，在今天来看是一个非常特殊，甚至包含着非常神秘，而且具有独特意义的专用名词，他仿佛成为了一个时代的记忆，一种全新身份的名片，因为，他与近两千万青年学生的前途和命运紧密的联系在了一起。
记得在十四五岁的时候，知识青年这个词汇开始渐渐进入脑海，随着报刊和喇叭对知识青年在上山下乡中，表现出的先进事迹的广泛宣传和临近高中毕业的现实情况，自己的心里越来越充满了对知识青年满满的羡慕，脑海中留下了无比向往的憧憬。巫方安、孙传祺、邢燕子、朱克家等等知识青年代表的名字就深深地植入了脑海，时至今日也尚未忘记。
一九七六年八月，自己刚高中毕业，作为父母身边只有自己的我，原本可以留在县城，等待安排就业，可以不用下放到农村去，可在那个火红又充时代强音的那个年代，参加上山下乡融入到田间地头，一时间真正成为了自己非常向往的理想，与同学们一谈起知识青年就有热血沸腾的激情，到农村去“广阔天地大有作为”；“滚一身泥巴，炼一颗红心”；知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”一直鼓舞着自己。
说实话，自己插队落户的地方，算不上条件非常艰苦的农村，离县城只有七八公里，属于川西平原，在当时交通条件下根本做不到每天回家。
下乡的农村名字叫建设大队，距离公社只有两公里，辖八个生产队，整个大队共计有18个知识青年，分别由成都知青、县城知青和公社所在地知青组成。自己虽然当知识青年只有两年零四个月，可留下的记忆还是很多的，对知青岁月留下了许多珍贵的记忆。
最悲痛的是毛主席逝世。一九七六年九月九日下午四时，从中央人民广播电视台传‬来‬一条令世界都‬为之震惊的消息：“中国人民的伟大领袖、伟大导师、中华人民共和国的缔造者毛泽东主席于当天凌晨0时10分在北京逝世。”自己‬听到‬这个‬消息‬的‬第一反应‬就是‬不相信‬，产生了‬‬是不是‬弄‬错‬了的‬感觉‬。当‬‬听到‬‬大队‬、‬‬生产队安排‬沉痛悼念‬毛主席逝世‬活动‬的‬通知‬后‬，自己‬才清楚‬地‬‬确信‬伟大‬领袖毛主席‬逝世‬了‬。在‬这个举世哀悼‬、万分‬悲痛‬的‬时候‬，自己‬才‬刚刚‬到‬‬‬生产队‬的‬第‬15天‬。受‬生产队的‬安排‬，自己‬坐在‬一个‬木板凳‬上一连‬两天在‬悲痛‬中‬，完成‬了‬全大队一千‬多‬个‬‬“沉痛哀悼‬伟大‬领袖‬毛主席‬”‬的‬黑纱手写‬‬制作‬。
最勇敢的是战胜了寒冬。到农村几个月，就进入到了三九严寒时节，虽然川西南冬天气温最低也很难到零下，但依然还是哈气成雾十分寒冷。就在这个冬天，气候干燥，麦田比往年干旱要严重一些，需要从水沟取水浇灌，缓解麦田旱情。一天清早天尚未亮开，生产队长出工的哨声便响了起来，我被分派参加给麦田浇水一个小组，看着同小组的社员们，他们一个又一个卷起长裤，毫不迟疑地下到冰凉的水沟里，手拿水桶一桶、又一桶不停地往麦田里浇水的时候，自己也跟他们一样，弯下腰、卷起长裤与社员们一起三五成群站在水沟里给麦田浇水，自己的这一勇敢表现，获得了社员们的一致认同。
最有成就感的是新建了知青点。什么是知青点，今天年轻人也许不知道，这就是以大队为中心，新建一个将原来分散在各个生产队的知识青年集中居住起来的地方，就是知青点。受大队安排，自己有幸参加大队知青点的新建事宜，负责知青点修建中的材料管理。不到两个月在大队部附近新建的知青点就落成了，它是一个可以一道门就可以全封闭的四合大院，猪圈、厨房与20间知青住房全部一应俱全，只是男女卫生间在知青点旁边。看着自己一手一脚负责看着新建起来的这个知青点，自己感到非常高兴，尤其是当全大队18名知识青年高高兴兴地搬进新居，从此结束每个独自居住在生产队，开始采取大家集中居住、一道出工、一道吃知青食堂的时候，自己真的是有说不出的喜悦，成就感油然而生。
最老火的是担大粪。在两年多一些的知青生活中，自己经历了栽秧、薅草、施肥、收割等等农村中的各项活路，一路下来体会最老火还是担大粪，这个担大粪不是简单的担一下，它是自大队知青点建设以后，知青们集中务工栽制杂交水稻，需要大量农家肥，知青点没有，只有在大队的统一安排下，到别的生产队去先担回来，再倒进知青点的茅坑里以储备用。有的生产队距大队知青点的路途一两公里，对于自己不足百斤，又从来没有肩挑过重担子的小青年，要担是一百四五十斤重的大粪，可想而知困难是巨大的。好在自己从来就不怕吃苦，经过隔三差五就要去挑一次，满满的也就适应了这样繁重的劳动。今天回忆起来，依然有真不知道当时自己怎么经过了这么老火的巨大体力透支活路。
最惧怕的是上公粮。当金灿灿的稻子获得丰收以后，也就是到了上公粮的时候，所谓上公粮就是以生产队为单位向国家上缴粮食。自己下放生产队的第二年，参加了生产队往公社粮站上公粮。说实话，刚肩挑起一百多斤稻子，行径在生产队去粮站乡村机耕道的时候，自己起初没有觉得什么了不起，因为在担大粪时，自己肩挑负重的能力就提高了不少，基本可以满足一般情况下挑东西了，可这次上公粮的路途上，自己开始还可以跟上生产队一溜烟上公粮的队伍，不知什么时候，自己渐渐离队伍越来越远，肩膀上的担子越来越重，扁担从左边换到右边，再从右边换到左边，又不甘心掉队太远，只有强忍着，迈着十分艰难的步子靠毅力往前走，满脸涨得通红，汗水从头上冒出往脸上流，背心早已湿透，不得已也有模有样学起农民那样，随手取下系在箩筐绳上的毛巾，往额头上一系，这样就较好的避免了汗水朝眼睛里流。在这十里路的上公粮路途上，自己仿佛好远好远，肩上的稻子好重好重。上公粮成为了自己知青生活最难忘的经历，一说起要上公粮自己就会觉得这是一件可以让自己感到惧怕的事情，太累太苦太费体力了。
最值得自豪的是出席县先代会。那是一九七八年三月，自己和全公社其他四名先进知识青年一道，出席了县上召开的先进知识青年代表参加的表彰大会。在全公社十六个大队，共计四百多名知识青年中，自己的知青生活有幸能够得到肯定，能够作为知青点、公社代表去参加县上的表彰，真是由衷的感到欣慰和自豪，这更加充分说明了、证明了自己的知青生活得到了各级基层组织的一致认可。
朋友们，读者们，知识青年上山下乡，是新中国历史进程中一段割不断，分不开精彩瞬间的历史，是新中国面临国家建设和发展伟大转折的一个重要举措，自己作为一个亲历者，对所经过的那段历史时至今日都无怨无悔。
在十来年，先后共计近两千万知识青年上山下乡的特殊群体中，自己就是沧海一栗，无足轻重。但通过自己经常性与同龄人、同样当过知识青年的人们娓娓交流、摆谈，正面、客观和辩证评价知识青年的人总是站到大多数。即便今天，依然还有许多曾经当过知识青年的人在不遗余力地为国家作贡献。
（图片源：互联网）