孤独老知青64岁重返陕北，突如其来的女儿，让他看到了生活的曙光

如云

孤独老知青64岁重返陕北，突如其来的女儿，让他看到了生活的曙光                                                         2024-01-26 10:28                                         

   发布于：天津市
   
                             
前言
古语有云，“万般皆下品，惟有读书高”。
读书人自古矜贵，可是在二十世纪六七十年代，却有一群读书人上山下乡，接受农民“再教育”，他们就是“知青”。
其中一位叫杜满尹的老知青，更有过一段跌宕起伏的爱情，只可惜有缘无份，2016年重返农村才发现多了个女儿。
那么在下乡时杜满尹到底经历了什么？后来突然冒出来的“女儿”又是怎么一回事呢？

一 下乡知青与农家女1952年，杜满尹出生于北京一个知识分子家庭。
为响应国家号召，高二时他跟着几个同学一起，来到了陕北农村，开启上山下乡生活。
听起来颇为有趣，可实际上知识分子下乡，日子过得非常辛苦，需要和农民一样劳作。
因此娇生惯养的刘志青、张文顺等人，很快就有点熬不下去了，唯独杜满尹肯吃苦，很得村民欣赏，还被选为组长。
在农村，杜满尹等人不仅要在天蒙蒙亮时就爬起来开垦荒地，闲暇时候还会教村子里的孩子们读书识字。
因此村民对这些知青也颇为照顾，不仅指导他们干活，还会给他们送一些吃食。

杜满尹就是在这种情况下，认识了村长的女儿古小梅，她虽然个头不高、皮肤也黝黑，但是长的俊俏，性格也好。因此一段时间相处下来，杜满尹就跟古小梅互生情愫了，只可惜两人都有活要干，平时相处的时间极少。
好不容易等到有空相处了，两人也只是直愣愣的呆在一块，说不了几句话。
直到后来遇到一个契机，两人才捅破了这层窗户纸。
那是某天，同为知青的刘志青跟古小梅告了白，结果理所当然的遭到了拒绝。
刘志青心中不忿，对杜满尹有所怨怼，就在闲聊的时候编排了他与古小梅几句，结果杜满尹气得差点跟他打起来。
经过这番风波，杜满尹与古小梅的事情大家也都知道了，两人关系愈发契合。

后来各地知青陆续返乡，刘志青和张文顺等人都回去了，张文顺甚至还和一名女知青结了婚。不过杜满尹却选择了留下来，因为古小梅为了他推了好几桩婚事，因此他想留下来娶古小梅。
只可惜，杜满尹的家人不赞成这件事，他们更希望杜满尹从城里找个门当户对的姑娘。
最终，两人的事也没成，古小梅不想他为难，转头嫁给了别人，而杜满尹则是黯然回家。
这段原本有机会成为一段佳话的感情，最终潦草落幕，而杜满尹与古小梅也是分道扬镳。
回城后，杜满尹也娶妻生子，不过还没来得及生下孩子，妻子就因病去世了。
而杜满尹也自此孤居，独自寂寞生活。
直到2016年，64岁的杜满尹重返昔日农村，想要再看一看劳作过的地方，结果没想到，居然意外多了个女儿！

二 留在陕北的女儿从北京城赶到陕北后，杜满尹很快就发现，一切都已是物是人非。
昔日村落的光景早已不在，就连古小梅和她后来的丈夫，都已经去世了，只留下一个女儿。
怀着复杂的心情，杜满尹去看了古小梅的女儿，原以为会不被欢迎，没想到对方意外的温和。
不仅如此，对方还对杜满尹的故事颇为熟悉，说古小梅在世的时候，时常说以前的故事。
听到这里，杜满尹已是泪流不止，他原以为自己的心将一直枯寂下去，没想到如今却充盈着温暖。
他最终决定把古小梅的女儿郝圆圆认作干女儿，也算是给予自己一份慰藉，郝圆圆也很高兴。
后来，郝圆圆一家生活上比较困难，是杜满尹拿钱出来给她家盖了房子，供养两个孩子上学；
而郝圆圆一家也把杜满尹留在了陕北，像亲生父亲一样供养。
一家人的生活虽然简单，但是却充斥着温暖与幸福。

其实，类似这样的知青下乡的故事还有很多。在二十世纪六七十年代，很多男女知青都选择了下乡。
作为“城里来的孩子”，他们往往一开始都不太适应农村的生活，从做饭到务农都要慢慢学。
有个叫马琳的女知青就是这样，她白天做些农务，晚上则是和大家一起读读报、看看书。
不过岁月并非一直这样静好，某天马琳正在工作的时候，就接到了一个宛如晴天霹雳一般的消息，母亲去世了。
她父亲早就去世，一直都是与母亲相依为命，此番母亲也走了，她一直想不开，就去储藏室里拿了瓶农药想自杀。
好在被村里一个叫做国良的小伙子及时发现，打掉了她手里的药品，把她送到了公社卫生院去，这才让她保得一命。
后来，马琳和国良慢慢走到了一起，倒也过了一段安稳的日子。

奈何命运无常，国良后来被诊出患有“闭塞性血栓脉管炎”，当时已经比较严重了，需要截肢。对于在地里干活的农民来说，截肢等于失去了营生，国良不想拖累马琳，最终以性命相逼，让她离开了。
恰好当时知青也能回城了，马琳最终回到了城里，不过她并没有放弃国良，反倒一直牵挂着他。
很多下乡的知青，都和我们上面所提到的杜满尹、马琳一样，在上山下乡的过程中找到了爱情。
只不过，受限于时代，再加上双方知识水平、眼界上的差异，这些人其实很难走到最后。

像上面我们所提到的两个例子，主人公属于比较重感情的，纵然结局不大圆满，但也能称得上是没有遗憾了。可实际上当时还有很多知青，哪怕是在农村结婚了，后来也选择了离开。
既然如此，那些知青为何要选择上山下乡，又为何选择在当地结婚呢？
这还得从上山下乡运动的兴起说起，从那个独特的时代说起。

三 上山下乡的独特时代其实，“上山下乡运动”的本质，是处置庞大的城市失业人口。
从新中国成立到改革开放之前，城市人口和知识分子数量得到了疯狂增长，可是生产力和就业岗位却没有同幅增多。
这就导致上山下乡运动正式开始之前，我国将近有2,000万知识分子面对就业困难问题，而且这个数字还在逐年增多。
这种情况下，将这部分人口转至农村，不失为一个处理问题的良好手段。
关于城市人口的遣散，从新中国成立之初，其实就已经开始了。
只不过，当时针对的对象主要是流入城市的破产农民。

据统计在1950～1952年间，将近有30万原籍在农村的失业人员，重新回到农村进行农事生产。在工业未能得到蓬勃发展的情况下，农业其实才是“基本盘”。
当时农村人口不足，粮食供给紧张，这就更加凸显了动员城市人口返乡的重要性。
当时，动员城市人口返乡的方式主要有两种。
一种是移民垦荒，安排失业人员去新的地方开垦；另一种是移民插社，就是把失业人员安置在农村生产合作社里。
实际上，第二种处理方式正是后来大规模知青上山下乡运动的雏形。
只不过当时人数还比较少，哪怕是到了1957年经济调整时期，通过这两种方式安置的城市人口数量依旧是相当有限的。

直到后来苏联撤资，短短两年间城市就业人口就下降了将近1/3，这才彻底掀起了下乡运动。后来到了1968～1970年间，随着全球冷战不断带来的区域性热战。
我国经济第二次出现了紧张，随之就带来了第二次大规模的知青下乡。
至于第三次大规模知青下乡，则跟西方外债有不小关系。
随着中美关系破冰，以美国为首的西方国家放开了对我国的经济与技术封锁，我国引进了大量先进技术与设备。
紧随而来的，就是外债问题。
为了解决这第三次经济危机，解决城市就业压力，才有了最后一次大规模的知青下乡。

其实，动员知青下乡不仅仅是为了实现“再教育”，同样也是当时国情下的大势所趋。在粮食不足的情况下，城市粮食不够吃，只能向高产的一些省市去要，但长此以往必将打击这些省市的产粮积极性。
就以当时浙江省的23个高产县为例，这23个县担负了全省增购量总数的74%，苏州专区6个县征购了12亿斤。
各大城市吃粮主要就靠这些高产区，可如果这些高产区自己留不下粮食，未来肯定会逐步变得低产，这对我国农业的发展是非常不利的。
更不用说，长期以往下去还会出现“人与牲口争粮，牲口大量死亡”的恶性循环，这也是个问题。
总的来说，当时的情况是工业不能挤农业，城市不能挤农村，让大批知青下乡，也实在是无奈之举。
那么问题来了，为什么有那么多知青选择在农村结婚呢？

四 知青与农民知青之所以会选择在农村结婚，原因无非三类。
一则是在上山下乡的过程中，萌发了真实的情感，就像我们上文所提到的那些例子一样。
二则是没有想过“返城”，一开始下乡的时候，很多人都是做好了一辈子无法返城的准备的。
三则是为了避免被分配去太远的地方。
下乡知青中，有很大一部分都是被分配的，而部分知青不想被分配的离家太远，就和附近农村的人结婚了。
其中属于第三种情况的那些知青，也是后来抛下农村家庭比例最高的一类人，酿成了不少悲剧。

当然，知青上山下乡虽然能短暂的缓解城市人口就业问题，但不是长远之策，因此最后这项运动就被停止了。曾经在农村生活过的绝大多数知青们，最后也都返回了城市。
他们吃了不少苦，不过更重要的是他们意识到了，农民的生活才是更苦的，这也算是实现了“再教育”的初衷。
就像史铁生在《我的遥远的清平湾》中所回忆的那样，在史铁生生病的时候，当地农民们对他非常照顾。
不仅换来精细的粮食，照顾他的身体，跟他一起放牛的老汉为了让他多睡会，还时常半夜起来却给牛添草料。

后来，史铁生回到了北京，双腿逐渐萎缩，又是老乡们不远千里给他捎来了粮食。昔日跟他一起喂牛的那位农家老汉，还托人给他送来了10斤的粮票，上面浸满油污，却让史铁生攥着泪流不止。
在上山下乡运动的那段岁月里，知青和农民都过得十分辛苦，做出了不小的牺牲。
不过也正是这种牺牲保护了中国的工业基础。
在工业生产技术较为落后的情况下，减少工业附带人口负担，以农业反哺工业。
最终逐步完善齐全了工业门类，实现了工人队伍的精英化。

知青上山下乡运动之所以会兴起，核心原因就是我们上面所提到的产粮不足和就业困难；后来这项运动之所以会被停止，也是因为这两个问题得到了解决。
中国付出极大代价造出的工业化基础，得到了为世界提供产品的通行证，大量港资和台资愿意进入大陆市场。
这一切的一切，使得中国工业体系逐步走向正轨，中国工业品逐渐走向世界。
这时候，中国所蕴藏的巨大工业潜力也就逐渐爆发了。
光是返城的知青还不够，后来还取消户籍限制，让大量的农业人口工业化了。

回顾那段历史，我们不难发现其中充斥的独特时代韵味。如今之所以会留下那么多经典的“知青故事”，其实就是那个时代的特殊性所造就的。
比如杜满尹与古小梅，以及杜满尹与女儿，他们之间的温情，不就是知青下乡时代的遗留吗？
由此可见，面对那个独特的时代，我们应该抱以客观的态度。
更重要的是，我们应当从知青的“再教育”中有所收获，了解农民阶层的付出与牺牲，了解农民经历的真实与辛劳。
这才是我们应该从这段故事中领略的最大收获。