问津桃源——听蔡皋先生演讲

zxcvb

问津桃源——听蔡皋先生演讲

蔡皋，果然是想像中的样子。明媚的脸，率真的笑，响亮的说话。她的气场，是那种优雅的风度。那风度，与她花白的发，随意的衣着，与她笔下的山水花溪、田园牧歌弥漫成一种美的力量。

蔡先生久负盛名，堪称湖南出版界真正富有国际影响的画家。特别是，由她作画、由日本著名儿童文学家松居直先生撰文的桃花源绘本故事，成为日本的小学教材。于东南亚一带，蔡先生其人其画，更是广为人知。

而在她生活的长沙，满大街的红男绿女都知道谁是歌手，爸爸去哪儿，越策越开心，却没有太多人知道蔡皋何许人也。

即使偶尔见到，也会错过。比起那些不羁的画家，蔡先生的身上有多太多活色生香的真实意趣。不读书作画的时候，她就是房顶花园里那个躬身养花的“花农”，就是悠然于超市或菜场的提篮“老太太”，就是那个在厨房将饭菜做得满屋飘香，等着小孙子放学的“娭毑”。

我的住处，与湖南少年儿童出版社比邻。蔡先生的儿子、孙子都住这儿，想来，她经常会在这一带散步吧?在很长很长的时间里，我压根就不知蔡皋其人其画，更不知其芳芳天涯的影响力。直到几年之间，李军先生策划出版我的《不一样的语文课》《湖湘语文》《话里有话》时，封面所有的画作就是借用了蔡先生的《桃花源》。当时，这三本书的整体设计，出自湖南教育出版社最富创作灵气的一个叫萧睿子的哥们儿。

他，也就是蔡先生的公子。当时，我也不太明白那画作的非凡价值，只觉得风格清新而唯美。

直至前几日，在毛泽东文学院，蔡先生作了一场主题演讲，题为《问津桃花源：我的创作与生活》。我坐在后排静听。先生对于哲学、禅道、文学、历史的深厚积淀与修为，她对于生活的独到体验与感悟，以及对于美与艺术的执着追问与创造，令我深深叹服。本来临行前我还往包里塞了一本拙著，想跟先生言及封面的故事并致谢意。可是，越听蔡先生演讲，越感到自己文字之肤浅，根本就配不上那画作的万分之一。

卑微缘于敬意，以至我根本不敢拿出来，仅仅是跟先生握手。

先生的演讲，没有一二三四的逻辑架构，貌似是一场漫谈。然而，她的语言，充满了机锋与智慧，处处都透露出她的厚积薄发与明心见性。

她说，是“桃花源”的文字给了她创作的灵感。因为，从小就有的对于文字的敬意，对于文学的美感领受，让她看见一个难以想象的美的世界。

在她眼里，《桃花源记》里有一种追问的精神，有一种境界。把平常的意义理解到美好的情形，就接近一种境界。这正如六祖慧能的禅悟。先生自称是一个“养花的老太太”，而花亦是禅。她的艺术创作，就是想找到“桃花源”这个乌托邦的真实含义，以图文结合的方式，将自己的全部心思放到“桃花源”的绘本里。

如此，才心安。

对“桃花源”的追问过程，就是寻找时间的印痕，探寻久远的历史，看见另一种时光。陶渊明自命“五柳先生”，好读书而不求甚解。蔡先生回忆说，中学时代的语文教师给她最初的影响，是他复活了桃花源那种“胜境”。老师， 用文学照亮了她。从此，那一颗“光明的种”就在她心里。如果不是当年领略到文字的魅力，或许，此生她也就不会做文字工作。由《桃花源记》，先生读到《归去来兮辞》及陶渊明的大量诗文，她觉得：那种美，是一种迷蒙的、弥漫的感觉。

蔡皋所画的《桃花源的故事》被指定为日本小学教材

那是艺术上一种浑成的感觉。人与花，不再是主观与客观的世界分野，而是你中有我，我中有你。因此，她绘画，在“形”的方面很放松，不抓紧，而在于给人以“意味”。这种浑成的心境，成全了蔡先生的艺术旨趣与风格。她说，绘画的艺术就不只是形与点的世界，画里的“线条”不再是科学意义上的“线条”，而是一个缩小的“面”。因为，艺术从来就不是线性的，线上的东西都你的感觉。

线条，是你“感觉”的轨迹。而色彩也是“观念中的色彩”。

先生说，她看世界的艺术眼光，一切都在对比的哲学关系中。明与暗，快与慢，强与弱，浓与淡。世界是视觉的世界，也是感觉的世界。视觉与文字共同讲述这个世界的故事。已发生的，正发生的，和将发生的。

她的作品《三个和尚》《花木兰》，都与她的生活有关，都是因为童年期播下的种子。因此，一个人最好的时期就是他的童年期。此时，若播好了种，就不要去担心他以后会不会发芽。

蔡先生的童年有最美好的回忆，亦有坎坷。在她眼里，生活与大自然一样，所有的美都是相互成长的。因此，她的绘本与绘画，都是“拖泥带水”出来的，与她的人生体验密不可分。

先生画桃花源，也是一个“借瓶装酒”的过程。当然，这个过程里离不开文化的传承，文学的理解。先生说到陶渊明所处的魏晋时代，就像谈到去年或昨天的夜里一样亲切。

那是一个战乱的时代。权力更替，兵枪相接，胡汉杂居。那是一个“文”的自觉时代，亦是“人”的自觉时代。那种漂亮的文字、故事与风度，令人长跪不起。

听听王献之所说的话吧。“覆巢之下，安有完卵”。当时，他那么小，形势那么急，他却那样从容，那样镇定，那样的风度就是一种美，太美的人格。阮籍、嵇康他们也是这样。细读陶渊明的诗，那里有哲学的意蕴，但却接近口语。那哲学，真诚而纯朴，与他的生活与人生融合在一起。

说过“树尤如此，人何以堪”的那个恒温将军，他的红尘知已在面对妒妇射出仇恨的威胁时。表情平静，长发垂发，整个人全是那种“只欠一死”的淡定风度。那是一种巨大的、美的摄服。

读《世说新语》里的那些故事，它们，都是魏晋风度的具体见证。先生说，年轻时读到最好的书，就能照亮他的青春，让他一路有光。《桃花源记》及魏晋风度，就是这样的美的亮光。

韩少功先生有名作《马桥词典》。在蔡先生眼里，谁又没有一部字典?没有一部收藏自己的字典?自己的字典里当有自己的姓氏，自己的独立人格，和自己的自由天性。而如果没有艺术与美的光明，人生就可能看不到能量。艺术与美，很需要得到人的引导与指点。世间的好作品，其实就是一个路标。告诉你：美，由此去。

桃花源是一个虚无缥渺的世界，“涉田园以成趣”。采菊东篱的生活里，有太多的象征，太多的哲学。那是最好的哲学。那里，才是我们的来路。在艺术国度里，人同此心，心同此理。我们为何那么喜欢天女撒花、七仙子下凡?因为，追寻美从来就是一条浩浩汤汤的河流。因此，陶渊明的美，是一种追寻之美。在桃花源里，劳动成为享受。在劳动中，我们的内心有了着落，也享受到艺术带给我们的精神的完整，看见好的去向。

先生说，日本的松居直先生直到七十多岁圆了到他到桃花源的梦。他是一个有着极深人文情怀的艺术家。“桃花源”绘本，率先在日本出版。松居直先生是以一种文化保护的态度在做着美的传承。

在《桃花源的故事》绘本里，每一幅画，其实都是蔡先生全部的生活。

你看这个关于迁徙的画面，这是全书的引子。在这里，箩筐，就是一个细节。它带入整个故事，你看见这里的每一个“角色”。武陵人“捕鱼为业”，因此，先生特意注意水。水，是迷蒙的美。渔人，她本来处理成朴拙的样子，松居直先生后来建议她改成一个有文化的隐者形象。整个桃花源的美，画作表现出来的，就是一种迷津之美，凸显的是那种缤纭的感觉。中国传统版画给蔡先生的启示是画其“意趣”。所以，画面上的溪水，只有体验深而细的人才会晓得：沿河的那些线，都是轻染的效果。为什么呢?溪流河道边上的泥土，从来就是松软的。水的岸，要靠石头来体现。

“舍船”，“忘路之远近”。注意，这里的禅意很深。舍去“机心”，忘却世界，才发现了“天机”;“天机”呢，可遇，而不可求。渔人看见了理想，这是多大的福份。这里，“船”是一个意象，一叶扁舟也是一个隐喻。

作画的时候，蔡先生总在想到年轻时下放乡村的那些日子。

她说，当年生活的那地方有一个古刹。内有佛像。当年，日本人烧杀乡民的时候，当地有数十百姓避难到佛祖的肚子里，方才免于一死。退兵之时，人们看到，佛祖都流出了眼泪。当年，古刹边有一株老树。树，始于六朝。直至1976年，古树才倒掉。其时，惊天动地，却不曾伤害到一个孩子。

桃花里的那些树啊，田园里，都是蔡先生个人的定义。看这里画的这个亭子，其实它曾出现在我生命里。当年，我在乡下教书的时候，路上就有这样的茶水凉亭。每次步行十余里，都在此亭歇息。而这些田呢，都是江南特有的田，蓑衣、斗笠一样的形状，很自由而随意。完全不像北方的井田那样。那种规整的田，纵横阡陌，其实是中央集权的一种地理体现。江南，这种自由分布的田地才是灵秀与自由之美。

这里画的是“设酒、杀鸡、作食”。每个细节都在表现时令，丰盛与热情。那都是农村的古风。在这里，我们看到，朴素不等于贫穷，而是一种讲究。蔡先生画了一桌子朴素，也是一桌子繁华。有一个老人看到这幅画流泪了，因为那菜肴勾起了她的乡情。所以，先生说，乡愁，其实也是一桌酒菜。

再看画中的这些木头，都有皮，随便放那里。有皮的木头，就是有生命的。这些细节，都是画家的“经心”，读者可以“不经心”去发现这些秘密。

山里流泉，是很美的。厨房里透亮可现。这就有一种空间感，这也能满足一个孩子对于吃食的好奇。

“不论有汉，无论魏晋”。这怎么画呢?先生就让画面忽而暗下来，那是晚上，一种安宁而清凉的调子。岁月如水，月色也如水。渔人后来出去了，有违“不足为外人道”的承诺。但，他并不是背信弃义，而是对于美的一种追寻。他，也是带着光明的种子的一个人。

大美不言。先生在结尾时特画了一个“大船”。下面是水流，取流传之意。所谓文化的传承，就是“船载水流”，很多人来划。我们共同来传承美好，才让心灵得到安慰。

由九点到十一点半，蔡先生一直谈笑风生。她的语言里，时时见出哲学与诗情。出世的白云与入世的烟火，融成一种味道。

在随和而谦卑里，见出智慧与大美。斯之谓：大师。