西门庆家的“幸福生活”：晚明社会“食货志”《金瓶梅》

兰天

西门庆家的“幸福生活”：晚明社会“食货志”《金瓶梅》   

        2016年05月11日 08:24
           作者：侯会

还是在读小学的时候，家里书少，经常翻看的，是一册姐姐的语文课本。那是她读书的那所中学自编的教材，所选篇目跟一般统编教材不同。例如选朱自清的散文，一般教材大多是《背影》、《荷塘月色》，这本教材却额外选了一篇《加尔东尼市场》。
朱自清先生在20世纪30年代旅欧期间，曾在英国住了七个月，加尔东尼市场是伦敦的一家旧货市场。朱先生以他那一贯的亲切笔调絮絮而谈，讲述他在市场中闲逛、购物的乐趣。说到旧书及一些有趣的小玩艺儿，还捎带提到价格。像一套《莎士比亚全集》，“只花了九便士，才合五六毛钱”；“一个铜狮子镇纸……要价三先令（二元余），还了一先令，没买成”。最后提到一册“大大的厚厚的”贺年片样本，“问价钱才四便士，合两毛多”；“回国来让太太小姐孩子们瞧瞧，都爱不释手；让她们猜价儿，至少说四元钱。我忍不住要想，逛那么一趟加尔东尼，也算值得了”。
如今想来，朱自清散文亲切如口出的文字风格，正是他的平民思想、平民情感的自然流露。——文学固然以谈理想、抒壮怀为高，然而没有“饥者歌其食、劳者歌其事”的天籁之音，没有细数柴米油盐的生活之味，文学也便失去了多样性，甚至失去了生活的基础和生命力。
这篇《加尔东尼市场》至少让我们知道，朱自清这位大文学家的内心，不仅为父亲的背影感动过，不只被荷塘的美色陶醉过，也不单因社会的不公而感愤激动过。其也有对平凡生活乐趣的寻求，甚至不乏因旧货“捡漏”而引发的小小欣悦与满足。——我们并未因此减少对先生的尊敬，反而觉得朱先生的一颗心与市井小民息息相同，与我们贴得更近。
一位西方学者总结说：“一部西方小说史，就是一部不断淡化英雄的历史。”此话不仅对小说而言，也可以理解为对整个文学发展历程的总括： 那应是一个脱离圣雄豪杰的神话传奇、不断向平民生活靠拢的过程。朱自清先生的文字，已经让我们体会到了这一点。

其实中国的传统文学又何尝不是如此。明代“四大奇书”中，《西游记》说佛论道，离世俗生活甚远，可以存而不论。《三国演义》讲说帝王将相的丰功伟略，让下层读者须仰视才见，不免脖子发酸。至《水浒传》讲说民间英雄豪杰的传奇，已经向市井读者大大跨近了一步，不过打虎的武松，拔杨的鲁智深，到底还是身边难觅的超人。至世情小说《金瓶梅》，则开创长篇小说专写市井人物的先河，读者在书中常常能发现左邻右舍的影子，却很难再见割据的雄主、超凡的英雄。——作者视点放得越低，文学进步的脚步就越大。这可能就是学者把《金瓶梅》推为“白话小说里程碑”甚至是“真正的小说”的重要原因吧。
详细讨论《金瓶梅》思想、艺术、文学史地位等等，不是这本小书所能胜任的。不妨就让我们选择一个小话题，谈谈《金瓶梅》中的柴钱米价，了解一下古代底层百姓的日常生活，以我们平日打工挣钱、养家糊口的平常心，来体谅古人、观照人生，也不失为寻求阅读之乐的一种角度和尝试。
四月里的一天，在山东清河县富商西门庆家中，“五娘”潘金莲斗牌赢了三钱银子。她又撺掇有钱的“六娘”李瓶儿添出七钱银子，让仆人兴儿买来一只烧鸭、两只鸡、一钱银子下饭（下饭： 佐餐菜肴）、一坛子金华酒、一瓶白酒，另有一钱银子的果馅凉糕。兴儿的妻子把这桌价值一两银子的酒席整顿好，众妻妾在花园卷棚下开怀畅饮，大快朵颐；又拿了酒菜，到假山亭子内下棋投壶、赏花观景，度过了悠闲快活的一天。——这是明代小说《金瓶梅》第五十二回中的一个场景。
这一篇看似琐碎的饮食账，让每天难离“柴米油盐”的读者嗅到浓浓的生活气息，被真实的生活细节所吸引，不知不觉地融入到小说人物的生活中去。这正是《金瓶梅》的魅力所在。
的确，《金瓶梅》是一部让人啧啧称奇的小说，它在明万历年间问世后，吸引了众多名人学者的关注，却又遭遇了毁誉不一的尴尬局面。大文豪袁宏道说：“伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣。”（《袁中郎全集》）文学家谢肇淛也盛称：“（书中人物）不徒肖其貌，且并其神传之；信稗官之上乘，炉锤之妙手也。”（《小草窗文集·金瓶梅跋》）清代小说评论家张竹坡干脆把《金瓶梅》誉为天下“第一奇书”，放在“四大奇书”之首（另三部是《三国志通俗演义》、《水浒传》、《西游记》）。

但批评的声音也不绝于耳。明人沈德符认为此书不宜流传，一旦刻板印行，则“家传户到，坏人心术”，刻印者也将“以刀锥博泥犁（因贪图小利而下地狱）”（《万历野获编》）。清人袁照则直接批评：“鄙秽百端，不堪入目。”（《袁石公遗事录》）连初版的序作者“东吴弄珠客”也不得不承认：“《金瓶梅》，秽书也。”
说它是“秽书”，主要因为书中有一些十分露骨的性事描写，这让“非礼勿视，非礼勿听”的士大夫们难以接受，也遭到民间世俗舆论的普遍抵制。既然如此，这样一部“秽书”又是如何出炉的呢?学者分析说，一是受16世纪人欲横流的淫糜社会风气的熏染，二是被当时追求个性解放、挣脱礼教束缚的进步文化思潮所激发，三是受商业化娱乐机制的推动。对此，学者们撰有专文专著，作了扬扬洒洒的论述，本书不拟多谈。笔者要说的是，其实书中的色情文字东鳞西爪、篇幅有限，总起来不过一两万字；且与小说情节油水相隔，结合并不紧密。因此悉数删除后，并不影响情节的连贯及阅读的顺畅。——今天一些严肃的出版者，也正是如此处理的。
当人们的眼球紧盯着《金瓶梅》中的“情色”主题时，却往往忽略了书中另一个更重要的主题——“金钱”。小说的男主角西门庆是个商人，小说家所处的时代，又是商品经济迅速崛起的明代后期，因此金钱成为小说中的重要话题，也便不足为怪。
我们今天所能读到的所有中国传统小说中，没有哪一部像《金瓶梅》这样，以全副精力关注着市井百姓的经济生活。书中经济信息之多，堪称中国小说之最，在世界小说苑中，恐怕也是首屈一指。作者在书中千百次提到物价、工价，不但西门庆做一笔买卖、置一所宅院、收一笔贿赂、送一份厚礼等“大事”，记述得价值详明；就是书中人物沽酒、裁衣、剃头、磨镜、买汗巾、秤瓜子，乃至赏赐厨役、打发轿夫等细事，也都笔笔叙及、言必称价，银两的计算甚至细致到几钱几分。
我们前面所举潘金莲请客的文字，只是书中一个极平常的例子。而从这个角度看，《金瓶梅》不仅是一部文学名著，同时又可视为一部小说体的百姓“食货志”了。
“食货志”原指史书中的一种文章体例，是记述某一朝代财经状况的专题文章。在“二十四史”中，最早列《食货志》的是班固的《汉书》。而自班固首开体例，后世的官修正史也多列有《食货志》专章。
“食货”的“食”指的是粮食，“货”则指布帛、财物等。食、货是老百姓赖以生存的生活物质基础，也是国民经济的要素。一个国家，一个政权，其主要的任务就是解决老百姓的吃穿问题。搞好经济，处理好“食货”问题，让老百姓吃饱穿暖，也就成了最大的国家政治。明代阳明心学有个命题：“百姓日用即道。”（《王心斋先生遗集·语录》）什么是“道”?什么是治国执政的方针大略?那不是什么玄而又玄的东西，说到底，就是让百姓有吃有穿、和谐安定，这就是最大的治国之“道”了。
鉴古知今，是史学研究的出发点，也是文学研究的重要目的之一。史书《食货志》是从大处着眼，记述一朝一代经济发展及财经政策，重在评述帝王将相在经济活动中的得失。至于百姓的生活细节、经济活动，史书却无暇涉及，也不屑一顾。要了解百姓的柴米油盐、生活细事，就来读读《金瓶梅》这类的小说吧。
小说也是历史，是生动细腻的百姓生活史，记录着老百姓的吃饭穿衣、婚丧嫁娶、喜怒哀乐等种种活动和情态。尤其像《金瓶梅》这类“世情小说”，镜头对准市井底层，写读者身边的普通人、寻常事，关注他们的衣食住行、生活琐事。因此，作为涉及经济金融信息最多的作品，《金瓶梅》也便成为人们了解封建社会底层百姓生存状态的生动读本。毛泽东同志曾提议出版《金瓶梅》，就是出于让我们的干部深刻了解封建社会的目的。这也是本书的写作初衷。
不过有一件事不能不事先厘清，即《金瓶梅》所反映的时代断限问题。
《金瓶梅》所讲述的故事，发生在北宋政和、宣和年间，也就是公元12世纪初的十五六年里。不过小说作者兰陵笑笑生是明代人，大约活动于嘉靖（1522—1566）、万历（1573—1619）年间。小说借古讽今之意甚明，书中人物、故事的取材及讽刺指向，自然应是明代嘉、万时期的人物时事。具体而言，《金瓶梅》今存的最早版本是带有“东吴弄珠客”万历四十五年（1617）序的《金瓶梅词话》；则小说所反映的，应即16世纪末、17世纪初这一段历史时期的社会状况及经济信息。
在以下的章节里，我们将一同关注《金瓶梅》中一些有意思的话题。例如，作为彼时的市井百姓，他们的经济生活与今天有何不同?他们使用何种货币?当时的物价水平如何?各阶层人士的日常花销、衣食住行又是怎样?尤其像西门庆那样的商人，整天跟金钱打交道，他的金钱观念如何?他的钱是怎么挣的?又是怎么花的?在那样一个人文环境中，人的思想性格的形成，也一定程度受到经济因素的影响。对于书中出现的众多人物形象，我们也将试着从“食货”的角度，来推求他们的性格成因、人性善恶。
就让我们戴上“食货”的眼镜，一同走进《金瓶梅》吧。
——选自侯会《食货〈金瓶梅〉：晚明市井生活》，中华书局
原标题：《金瓶梅》——一部晚明社会“食货志”