我刚工作的时候，岳父是我的顶头上司，他文学功底很厚，对下属要求又十分严格，给他写材料，标点符号都不许错，每次送稿，我的心里都战战兢兢的。
他在工厂当领导时，找他十有八九在车间里；回到家里时候，他十有八九在厨房里。他把做菜当成一种乐趣：看到家人津津有味地吃他做的菜，他会放下碗筷，点起一支烟，深深地吸，长长地吐，让人感觉他内心很享受。只有这时，扎着脏围裙、戴着破帽子的他才露出了慈父的模样。
后来，“厨房里的爸爸”离休回家了，有了更多的时间和精力在厨房里忙活。可是饭桌上的孩子们却越来越少：女儿相继出嫁了，儿子独立门户了，再后来我们和老人一起搬到省城，家里变得更冷清了，只有节假日女儿、女婿和外孙女回家时，随着厨房里的锅碗瓢盆协奏曲的响起，这个平时只有两个人住的房子里才突然热闹起来。
其实，爸爸的心里是从我们回家的头一天晚上开始“热闹”的。每个周末他们总要让我岳母挂过电话来，询问我们休不休息回不回家。如果得到的答复是肯定的，“厨房里的爸爸”就立即开始制定菜谱，第二天一早就要去市场买活鱼鲜肉，然后整个上午都可能在厨房里叮叮咣咣地忙活，一直到那悦耳的门铃声响起。经常是待到坐下来吃饭时，他不住地捶打自己的后腰。
可是无论怎样劳累，一看到我们狼吞虎咽的样子，他就笑了，不仅笑，而且还往每个孩子的碗里夹他（她）最爱吃的菜，譬如把和鱼炖在一起的肉片夹给女婿，譬如把火锅里的青菜夹给女儿，譬如把红烧排骨或清炖牛肉夹给外孙女……然后悠然点起一支烟。
从第一次到岳父家做“食客”算来我已经在厨房里给老人家打了三十多年的“下手”，在饭桌上吃了三十多年老人家做的美味，在生活中学了老人家三十多年的德艺，可是，这样的“下手”我还想打三十年，这样的美味我还想吃三十年，这样的德艺我还想学三十年。
三十年后，我也八十多岁了。愿下辈子，我们还做翁婿。 □谢明
|