问世间，情为何物？ 原创 好好虚度时光 2017-08-29 20:00

兰梅

昨天是8月28号，也是农历七月初七，中国传统的七夕节。大概很多人在年纪很小时，就知道了元好问《摸鱼儿》里的一句词:
“问世间，情是何物？”
这句因为一对生死相隔的大雁而写下的词，或许能用以下几对世间人，给出最好的答案。
▲ 主播/夏忆 配乐/小娟-和一个女孩子结婚吧 ，房东的猫-爱你就像爱生命，周云蓬-不会说话的爱情。
1、
周有光 张允和
任时光匆匆，有趣多情人不老

1998年12月21日，国际教育基金会举行百对恩爱夫妻会，年近百岁的周有光、张允和是最年长的一对。
问有什么秘诀，说，“不要生气”，“不要勉强自己，也不要勉强别人。”
心是自然跳动的，一切也都要自然而然两人挑明心迹，是1928年的一个星期天。
他们一起从吴淞中国公学的大铁门走出来，一直走到了吴淞江边的防浪石堤上，两人没有手挽手，保持着一尺左右的距离。
在温柔的防浪石堤上，他掏出一块洁白的大手帕，细心地垫在石头上，让她坐了下来。
可能是太紧张，她的手直出汗，他又取出一块小手帕，塞在两只手之间。
隔着一块手帕，他紧紧地握住了她的手。
那一刻，一切都化为乌有，只有两颗心在颤动。
谈恋爱后，有一次周有光花了大价钱，请张允和到上海的法租界听交响乐，张允和不感兴趣竟听得睡着了，周有光也不恼。
后来，不论做什么，彼此都乐意陪伴，任意作为，绝不硬性要求对方也喜欢，“一个人的心是自然跳动的，没法强求。”

▲ 这是1932年春，在杭州六和塔下，恋爱中的周有光为张允和拍的第一张照片。

幸福快乐，都是独立自己求得的
相识十年、恋爱五年后，两个人准备结婚。结婚前，周有光写信给张允和说，“我很穷，恐怕不能给你幸福。”
张允和回他，“幸福是自己求得，女人要独立，不依靠男人。”

结婚最初选的日子是阴历的尽头日子，不吉利，于是改为4月30号，发现又是阳历的尽头日子。
两人的八字也不和，算命先生称，这对夫妻都活不过35，“哭的日子在后头呢。”
张允和却说，“旧的走到了尽头就会是新的开始。”
后来两人真如她所言，因为这种乐观的精神，在苦里一直创造出新的快乐。
文革初期，周有光被群众揪出来批斗，她冲过去保护他。
那些人凶神恶煞地问她，什么立场？
她大声镇定地回应：“我就是个家庭妇女，我有什么立场？”

周有光被下放干校，染上了青光眼病，张允和带着家人在北京借贷过日，每月给周有光寄药，寄了四年零四个月。
这种苦日子，两人竟然都能做笑谈。
周有光下放到宁夏时，和教育学家林汉达一起看守高粱地，对着一万株高粱演讲。
张允和形容抄家的红卫兵说：“我的孙子在我面前耍猴，我生不生气呢？当然不。”
举“杯”齐眉，两“老”无猜
回到北京后，张允和劝周有光不要沾染政治，做点内心想做的。于是周有光开始创作语言学的著作，成为汉语拼音之父。
八十五岁那年，他离开办公室，回到家里的小书房，看报、写文章，那间书房仅仅只有九平方米，他却安之若素，还饶有兴致地撰写了一篇《新陋室铭》：
山不在高，只要有葱郁的树林，
水不在深，只要有洄游的鱼群。
这是陋室，只要我唯物主义的快乐自寻。
房间阴境，更显窗子明亮，
书桌不平，要怪我伏案太勤。
门槛破烂，偏多不速之客，
地板跳舞，欢迎老友来临。
……

在家里他有一台宝贝夏普打字机，用来教张允和打字。那时张允和已经86岁，每一个字都是周有光手把手教出来的，于是她最先会打的就是“亲爱的。”
她和亲爱的除了打字写书，每天上午10点钟喝茶，有时候也喝咖啡，吃一点小点心。
喝茶的时候，两人为了表示尊重，都把杯子举到眉毛的位置，叫“举杯齐眉”。到了下午三点，又来一次“举杯齐眉”，日日如此，从不吵架。

九十多岁，两人还常常邀请朋友来家里，参加“一壶酒、一碟菜”的“蝴蝶会”，还在酒席上行“新水令”。
“快乐极了”“得意得不得了”成了他们的口头语。
常有老年人说：“我老了，活一天少一天了。”而周有光夫妇的想法截然不同，曾说：“老不老我不管，我是活一天多一天。”
他的理论是，人过八十，年龄应重新算起，周有光九十二岁时，还自称“十二岁爷爷”。
两人还赠俞平伯夫人诗句：“人得多情人不老，到老情更好”。

2002年8月，允和因心脏病突发先他一步而去。走的时候，依旧保持着美丽的姿态，一头盘结发，一袭深红衣。
坐在床前的周有光一直握着她的手不放，不愿她离去。一向豁达的他难以自抑，说，我的半边天塌了。
“我不知所措，终日苦思，什么事情也懒得动。我们结婚70年，从没想过会有一天二人之中少了一个。昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。那是唐朝诗人元稹的诗，现在真的都来了。”
允和去世半年后，周有光才从悲痛中渐渐走出来，依旧住在曾经的小屋，电视间有一个沙发床，而沙发床对面的五斗橱上放着一排放大了的张允和照片。
2、
王小波 李银河
“爱你就像爱生命”

除了在一起，一点办法也没有1977年，二十五岁的王小波参加了一个报社的会议，一阵简单的寒暄后，1米84，皮肤黝黑，看起来有点傻呵呵的王小波问李银河，“你有对象吗？”
李银河愣了一下，回答“我没有对象”，王小波又单刀直入的问“你看我怎样？”
从世俗的眼光看两人极不登对，李银河大学毕业，王小波初中没毕业；李银河在报社当编辑，王小波在街道工厂当工人；李银河已经小有名气，王小波还被四处退稿默默无闻。
但两人不顾一切，就这么直接坦率地在一起了，说“爱情就是一种宿命的东西，碰上了，然后爱上了；不是为了某一个目的，就是从心底喜欢，除了在一起一点办法也没有。”
我珍惜你不为人知的灵魂，你也珍惜我的李银河曾说：“我怕世俗那一套怕得要死。”
王小波则回道：“傻子才以为过家家是爱情呢，不听他们的。不管天翻地覆也好，昏天黑地也好，我们到一起来寻找安谧。”
因为讨厌形式化枯燥的生活，所以王小波从来没买过花送李银河，就连1980年两人登记结婚也没拍婚纱照，没婚礼，各家只请了一桌。
但两人有自己的快乐和爱的方式，接吻能接上瘾，随随便便散个步，在小饭店点俩菜一瓶啤酒，就可以做毫无保留的倾心之谈，给对方灵魂要的燃料。
“别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。”

就像两人在信里说的:
“也许缺乏勇气是到达美好境界的阻碍，
我的勇气和你的勇气加起来，
对付这个世界总够了吧？
要无忧无虑地去抒情，去歌舞狂欢，
去向世界发出我们的声音，
我一个人是不敢的，我怕人家说我疯。
有了你，我就敢。”
李银河做同性恋研究，社会阻力大，王小波就去假装男同性恋，帮忙做调查。
后来李银河去美国，32岁的王小波跟着去美国匹兹堡大学，在东亚研究中心做研究生。
在美读书时，王小波埋头写小说，两人生活全靠李银河的奖学金，但她不肯让王小波出去打工。
“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活”。

1997年4月11日，45岁的王小波因心脏病突发辞世。
生前他曾形容和李银河的爱情，“我和你就像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”
生死相隔多年后，李银河依旧能怀着那份甜说：
“我这一生仅仅因为得到了他的爱就足够了，
无论我又遇到什么样的痛苦磨难，
小波从年轻时代起就给了我的这份至死不渝的爱，
就是我最好的报酬。
我不需要任何别的东西了。”
3、
钱钟书 杨绛
“咱们只有死别，没有生离”

“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”
缘分，一面就够了《圣经》上说：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人。”
1932年早春，在清华大学谷月堂门口，钱钟书和杨绛第一次见面。
钱钟书说“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”
杨绛也趁机说明：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”
两人一见钟情，开始约会。

双方父母知道后，各自担忧。因为门不当，户不对。钱钟书家是旧式人家，重男轻女。而杨绛家却是新式人家，男女在生活教育上处处平等。
按照钱锺书父亲钱基博的意思，这个儿子孩子气，杨绛这种“洋盘媳妇”进了门，在旧式的钱家是不太合适的。
钱父提出，杨绛结婚后就不用出去工作了，在家里做个贤妻良母就行。杨父听了，不高兴地表示：“钱家倒很奢侈，我花这么多心血培养的女儿，给你们钱家当不要工钱的老妈子！”
杨绛和钱钟书两人想得很开，“男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。门当户对及其他，并不重要。”
我要女儿，只要一个，像你的1935年，两人完婚。初到牛津，杨绛很不习惯。钱钟书就早起在厨房忙活，拙手笨脚的煮鸡蛋，烤面包，热牛奶，还煮了醇香的红茶。
睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒，他把一张用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，杨绛笑：“这是我吃过的最香的早饭”。
在牛津时，杨绛怀了孩子。钱锺书谆谆嘱咐她：“我不要儿子，我要女儿──只要一个，像你的。”

她是妻子，情人，朋友回国后，杨绛创作了话剧《称心如意》，一鸣惊人，工作邀约不断。
正好那个时间逢钱钟书创作《围城》，杨绛就把所有邀约都婉拒，让钱钟书减少授课时间。
为了节省开支，她还把家里的女佣辞退了，自己带孩子，包揽了所有的家务活，劈材生火做饭样样都来，经常被烟火熏得满眼是泪，也会不小心切破手指。
两年后《围城》问世，钱钟书在《围城》序中说：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”
钱钟书后来用一句话，概括杨绛于他的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

横跨几十年，在天上重逢时局动荡，这个三口之家一直居无定所。直到1962年8月，一家人迁居干面胡同新建的宿舍，才算有了个舒适朴素的家。
心里要的，不过是朴素，单纯，温馨如饴，相守在一起，各自做力所能及的事。
但爱女阿圆生病离世，去世时，钱钟书已重病卧床，他黯然地看着杨绛，眼睛干枯得流不出泪来。
怀着丧女之痛，八十多岁的杨绛每天去医院探望钱钟书，百般劝慰他，并亲自做饭带给他吃。这样的日子没多久，钱钟书也去了。
如曾许愿“咱们只有死别，没有生离。”
从此杨绛深居简出，开始整理钱钟书的手稿，一个人怀念“我们仨”。2016年5月25号，杨绛去世。
横跨几十年，我们仨，在天上重逢。
4、
平如 美棠
相思始觉海非深

美棠去世后有半年时间，平如无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩去过的地方，结婚的地方，到处坐坐。
美棠的骨灰就放在他的卧室，要等到他离世后两人一起安葬。
“我不愿意把她单独摆下去，把她放在房间里，没有离开过，每天早上晚上，上一炷香，祝愿她，天上也好，地上也好，反正......那种安息。”
他决定画下他俩的故事，觉得死是没有办法的事，画下来的时候，还有个存在。

平如和美棠结婚后时局动荡，1958年，平如被劳动改造。没人告诉他原委，也没有手续。直接从单位带走，告诉美棠，“这个人，你要划清界限。”
美棠回答，“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚，但是我现在看他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三不是偷拿卡拿，我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚。”
饶平如去了安徽一个厂子劳动改造，直到1979年。每年只能回来一次，22年，一直如此。

二十多年里，妻子写的信他大多留着，全贴在画册里，这些信里几乎没有情感的字样，都是艰辛的生活。
怎么搞点吃的，怎么让他弄点鸡蛋回来，怎么让孩子参加工作，怎么能够给他们找一个对象……他依日期贴好，信件有日久残缺的地方，他用笔填补好。
他每年到过年前，在安徽买了鸡蛋，花生，黄豆，油，一层层，用锯末隔好，租个扁担，拿棉袄垫着肩膀，坐火车挑回上海，就等妻与子开门的这一下热腾腾的欢喜，“一晚上这些小孩子可以吃掉差不多一麻袋吃的。”

“中间二十年，一直在两地，没有怕过感情上出问题吗？”
“没淡过，而且想都没想过，是没有这个理由的。那首歌里唱的，白石为凭，日月为证，我心照相许，今后天涯愿长相依，爱心永不移，这个诗说的很好，天涯，这个爱心是永远不能够移的。”
暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，已经到了生命的尽头。
1992年，美棠肾病加重，平如当时还在政协，推掉了所有工作，在家照顾妻子。
从那以后，他都是5点起床，给她梳头，洗脸，烧饭，做腹部透析，每天4次，都是他自己来，他不放心别人做。

美棠犯糊涂越来越严重，有一天称丈夫将自己的孙女藏了起来，不让她见，平如怎么说她都不信，他已经八十多岁，坐在地上，嚎啕大哭。
美棠看着平如哭，像看不见一样。
他说：“唉，不得了，恐怕是不行了。像杨绛写的这句话，我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”

美棠从那以后很少再有清醒，所有人都只当她是说胡话的时候，只有平如还一直拿她的话当真。
她要什么，平如还骑车很远去买哪个字号的糕点，等他买了回来美棠早就忘记自己说过什么，也不会再要吃了。
平如说，“我感觉我不这样做，我心就不安，理就不得，就这么一句话，明知其不可而为之。我就是这样子，做了我心里没有什么愧疚，不做了倒是一个永远的谴责，那一辈子，就不会好过的，拷问自己，人生当中，你可以做的事情你不去做。”
2008年3月19日下午4：23分，平如一进去，远远的，看见美棠睡在床上，生命已经没有力量了，已经耗尽了，只剩一点点理智。
美棠看见平如来了，不能动，从眼角滑落了一滴泪，便去世了。

平如画完两人的画《我俩的故事》后说:
“反正人生如梦，我的故事，就是这一段，
人人都要经过这一番风雨。
白居易写，相思始知海非深…
想念这个人，到了这个时候我才知道，
海并不深，怀念一个人比海还要深。”
5、
小娟 小强
或前世分别，今生同为一人

任世俗繁杂，自有简单的快乐在画家村的时候，小娟认识了来自新疆的吉他手小强，亦如命中注定般两人组了乐队，还成了一生的伴侣。
小娟曾在杨澜的一个访谈里说，和小强结婚那天，二十多个朋友挤在一个小屋子里，一盘牛肉干，一瓶可乐一瓶雪碧，大家吃完喝完，就去接自来水喝。
这哪里是结婚，可小娟说，”我知道我要什么，在他的眼神里我看到我想要的，我很快乐。”

或前世分别，今生同为一人小娟喜欢顾城的诗，小强便为她把顾城的《树木游泳的力量》和《提示》改编成一首歌叫《和一个女孩子结婚吧》。
和一个女孩子结婚，在琴箱里生活，
听风吹出她心中的声音，看她从床边走到窗前，
海水在轻轻移动，只是还没有离去，
你的名字叫娟呐，他的名字叫强。
他们在家里养了许多植物，小娟坐在植物中间泡茶，小强给院子里的果树修剪枝桠，养的猫慵懒地走来走去，茶气悠悠地飘起来。

两人同用一部手机，和所有社交账号，没有小娟的地方小强不去，小娟亦是。
小娟腿脚不方便，在家里洗完澡洗完头，小强把湿漉漉的她抱出来。上台演出，上下楼梯都是小强抱着或是背着，这么过了二十多年，看上去形同一人。
他们都不再年轻，笑起来，脸上藏着时间的味道，那么多年，两人看对方的眼神从未变过。有一次，两个人坐在台上演出，不惊觉相视而望，竟然微笑着流下眼泪来。
真正的爱情或许不过如此，落在穿衣，吃饭，睡觉，生病这许多小事上，然后有许多个，站着不说话，就十分美好的时刻。

---

韩国插画师 Puuung 在绘本作品《Love Is In Small Things》里，画出了爱情里的50件小事，同时也是50个爱的时刻。
1
比星空更美好的，是我怀中的你

2
早起，看着彼此的眼睛刷牙

3
让我来帮你刮”圣诞老人“的胡子

4
亲吻额头

5
再赖床，要直接扑过来抱住你了哦

6
就算分隔两地，没关系，彼此住在心里

7
嘘，偷偷的从后面抱住ta

8
温暖的，不过是一屋，两人，三餐，四季

9
一起在世界的角落做小孩子

10
一起给猫洗澡，享受”一家三口“的生活

11
一起看恐怖片
吓得薯片掉地上，然后紧紧搂在一起

12
突然出现在ta身后，
“你为什么坐在这里？
“我想你一转身就看到我。”

13
帮她扎头发，
就算你笨手笨脚，她也不会嫌弃

14
亲手给他做个蛋糕，给他一个生日惊喜

15
记录现在的青丝，也记录未来的白发

16
和对方在一起
明明不好笑的事情，
却总忍不住大笑起来

17
读首诗给对方听

18
我们一起虚度时光

19
爬得很高，然后说：“抱我下来。”

20
有一刻
一句话也不说
静静阅读彼此的心

21
当我们跳起舞来
繁杂留在窗外
屋里都是相爱的时光

22
该炫耀的时候
要炫耀

23
接吻这种事情是情不自禁的

24
“乖”
没关系的

25
当她做了噩梦
紧紧抱她在怀中
如同拥抱着全世界

26
当她害怕打雷
像轻抚小猫一样轻抚她

27
当她累了
把肩膀给她

28
一起唱歌，浪费时光
直到所有乌云，全部变成歌声

29
喜欢被他欺负
只是捏一次脸，要亲一口弥补

30
“哇，我找到你啦”
“再也不要让我找不到啦！”

31
抵着头
凝视双眸

32
一起去逛超市

33
一起去图书馆

34
在狭小的地方我们可以靠得更近
像一幅永久经典的艺术画

35
和心爱的人
在太阳明亮的时候
走在大街上

36
在花瓣雨下面拥抱

37
一起去只属于你们两个的小巷
没有人认识你们

38
怕她冷
把她裹在怀里

39
她睡着了
给她盖上被子

40
怕她担心
就让她握住你的手

41
挤在沙发上
一起看个故事

42
总之，就这样抱着她睡觉
一直到她睡着为止

43
有一个晚上
抛弃床铺
挤在沙发上
因为这样
可以靠得更近

44
你睡在身旁
就已经足够做一个美梦

45
“一起来叠罗汉吧”

46
分享彼此的味道

47
分享彼此的悲伤

48
偶尔沉浸在各自的小世界

49
这世上有许多珍贵的节日
都不如与你度过的平凡珍贵

50
世界很大，很美
但从不着急看完
因为，我们有一生的时间

问世间，情为何物？
你的答案是........
资料来源：
《周有光百岁自述》
《爱你就像爱生命》
《平如美棠》
《一生只做一件事，一世只爱一个人》
《我们仨》
-END-