母爱，指尖连着舌尖 l 赵畅

如云

        2018-01-02 09:13                           

母爱虽有多种表现形态，但指尖连着舌尖的母爱总是有着惊人的一致，并总以温情、以智慧、以善良、以微笑对着人生，对着子女。于是，我们笃信：假如没有母亲真诚的付出、无私的奉献，这个世界还会有温暖、有阳光、有沉甸甸的泪水吗？

我的母亲，曾是一位初中数学教师。在我的记忆里，由她的职业所决定她的指尖是持拿粉笔的，或者说，拿捏粉笔才是她的强项。然而，让人始料未及的是，母亲除了写得一手娟秀端庄的粉笔字外，她的做菜技艺也颇为了得。尤其是当年用柴灶炒菜时，虽然放菜油总是以滴算计，但炒出来的菜就是又绿又嫩、亦香亦鲜，父亲总结说：“这是因为你母亲用的是猛火，并瞅准菜油将燃未燃而恰到好处时往锅里放菜，再加上调匀的翻炒，放入几乎‘一撮准’的调料，这菜烹制得自是让人‘三月不知肉味’了。”
上个世纪六七十年代，对于一个六口之家来说，经济拮据当可想而知。然而，母亲那温馨的指尖终让我们舌尖上的味蕾充满了对生活的希望。节假日里，在相应的季节中，母亲总是带着我们四姐妹去荒山野外割荠菜、艾叶、马兰头。她不仅教我们如何识别这些所谓的野菜，而且不时用犀利的目光去发现附近那些颇为隐蔽且娇嫩欲滴的野菜。别小觑了这些出身低微的野菜，在当年的餐桌上，它们恍如一个个餐界大明星，不啻亮眼，而且入味——荠菜炒年糕、艾叶制青团、马兰头配剁碎的豆腐干外加点滴麻油，真可谓物尽其用、物有所值，直让人清香沁脾、如行春郊。这不，至今这三道小菜抑或点心，未曾有丝毫的式微，且不时上桌而成为全家的最爱。
诚如作家阿成所言：有些美味其实就是在“吃回忆了。即儿时曾经吃过的食品，比如葱蘸酱，比如野菜，比如粗粮，这些都是贫困年代时老百姓为了填饱肚子经常吃的一些食物。当此类人忽焉老大，生活的环境变了，收入上去了，吃鱼吃肉吃生猛海鲜，那是轻松一个动作。但是，在他们的记忆当中，儿时吃的那些粗杂劣食，仍深深地刻在他们的记忆中，如影相随。是啊，美味的基础，是感情、乡情和亲情的组合体。”这话，真说到我们的心坎里去了。我想，阿成肯定也与我们一样有过共同的境遇。否则，他怎会有如此深切的体会哩！

烧粥，也是母亲的拿手好戏。曾问母亲烧粥的技巧，她说：“我亦无他，唯耐心而已。”原来，一锅好粥不是用猛火快速煮出来的，而是用温火花时间慢慢熬出来的。然而，在我看来，更是母亲用心炖出来的。我知道，早年家里困难，有时甚至只能靠喝白粥度日。为了既让我们姐妹几个填饱肚子，也是为了使大家不至于讨厌排斥白粥，因而，她便把心思花在了熬粥上。母亲熬的白粥就是好，其黏稠润泽，牙还没感知到，它就神不知鬼不觉地滑到了身体里——在阵阵唇齿留香里，倾注在身体里的便是满满的温暖与熨帖。于是乎，再饥饿的身子、再不安的灵魂，此时此刻也会因被抚慰而瞬间踏实起来、安妥下来。如果说，清明时节往往是全家吃粥相对集中的时候的话，那么，突然觉得上一年秋冬时节母亲亲手腌制的咸菜，仿佛就是专门为那一碗碗白粥预备的。可不是？尤其是随着夏天的渐渐到来而得到充分的发酵，那诱人垂涎三尺的乳酸香，总是催着家人们赶紧启封。是啊，其时的一碗白粥搭配一小碗咸菜，其滋其味就那样定定地嵌入了我们味蕾的深处。无疑，如今只要一见到白粥与咸菜，当年受特殊年代生活眷顾的情景总是被生生还原，挥之不去。
做霉苋菜、霉干菜，也是母亲的拿手好戏。或许，是因为这些霉的系列，是她从小的饮食习惯，一经在她舌尖打上烙印，便无以更改；或许，是上个世纪六七十年代全家生活困顿的必然选择；也或许，这是爱清洁的母亲基于食品安全的精心考量。于是乎，自己动手制作霉苋菜、霉干菜，也自是成了相应季节里的一道风景。制作霉苋菜、霉干菜工序极其繁复，有时我们姐妹几个因不情愿而免不了有些腹诽并形之于色。为此，母亲并不动气，她总是第一个带头干活，见母亲都如此投入，我们便无话可说。有一次，当闻臭而吃香的霉苋菜、霉干菜可以上桌的时候，见全家吃得开心，母亲便开口说话：“‘梅花香自苦寒来’，没有先前的辛苦付出，哪有今儿餐桌上的好滋味呀！”曾多次被评为优秀班主任的母亲，就是会挑时机而善做思想工作。利用全家共享劳动成果的时候，她才契入劳动教育，这般思想教育的效果不知要比起初的批评好多少倍哩！更何况，母亲也没有直白地批评我们，可我们已然感受到了过去闹情绪的错误，且从此以后，都会在那些特殊的季节，去完美地展示自我的劳动态度。而今想来，所谓“没有教育痕迹的教育，就是最好的教育”，莫非就是这样的境界吧？
最近读书读到这样一段文字：一位法国教授说，一个民族不够老，不会懂得吃臭。臭里面其实是对文化的另一种期待——在最腐烂的部分还有生命，还有美好的希望。因此，美绝对不是附庸风雅的东西，绝对不是听听音乐、看看画就好了。美是跟生命最深处的碰撞，跟生命最本质的碰撞。这话说得太耐人寻味了，我想最初吃臭习惯的养成，一定是在物质极其匮乏的情况下的一种迫不得已的选择，且经长期的实践以后发乎内心的一种感情认同。“在最腐烂的部分还有生命，还有美好的希望”，可谓至情至理。想起在那个几乎天天伴随吃臭的年代，我们全家并没有因为生活清苦而失去对生活的信心，而是怀揣着满满的希望迎接着更美好生活的到来。按母亲的话说，就是“生活就像每天冉冉升起的太阳”。

母亲不仅学会了必要的烹饪技术，烧出了好口味，而且总还凭着自己的那种执着的职业习惯，千方百计创造条件培养我们学烧各种菜肴。她给出的理由很简单：“‘授人于鱼不如授人于渔’，每一个孩子都得有‘过日子’的本领，再能干的妈妈也会老去，不会也不可能一辈子烧菜做饭给孩子们吃，但只要孩子们学会了我传授给你们的技艺，我的食物就会替我照顾你们。”见母亲说得在理，于是，我们姐妹几个就争先恐后学烧菜煮饭。时至今日，母亲还盯上了孙辈们，她说：“你们有必要掌握普通的厨艺，尤其是女孩子。我看到一篇文章里说，现在擅琴棋、懂书画的高尚淑女越来越多，会洗衣、会做饭的平凡女人越来越少，或许再过十年、二十年，最抢手的女人是那些会做家务的平凡女。这个说法，我同意，我赞成，这是一个女孩子必备的生活素质。有了这一生活素质打底，再拥有其他才艺，这样的女孩子才有高雅气质可言，才会让人喜欢。”难怪，女儿在上海工作，结婚以后，母亲总是鼓励他们节假日尽量自己动手烧菜做饭。间或，还通过视频予以点评抑或指导。外甥女在北京工作，结婚以后与公公婆婆生活在一起。因为自己能够烧得几个南方菜，因而面对北方饮食习惯，她偶尔还能够调节一下自己的口味。而尤其是由外婆亲手教她的霉干菜闷肉，不啻吃一回令她平添一回浓浓的乡愁，最近，她还来电告知，说公公婆婆都受其影响而爱上了吃这道绍兴菜。母亲闻之而喜，且幽默地说：“看来，南方菜也能打败北方菜，自己能动手做菜就是受益无穷。”
如果说，每一户人家，都有自己的味道，这种辨识度极高的味道，通常就是母亲的味道。这么多年来，我们与父母离多聚少，但不论走到哪里，无论在外面住得时间有多长，外面的饮食有多新奇，总是觉得母亲亲手烹调的饭菜最可口、最习惯，就如颜料浸染了布匹，再洗也不会走样；总觉得指尖连着舌尖，浸润着丝丝缕缕的母爱，谁能夺走、谁愿弃舍呢？

然而，当我们的眼角也添了几尾皱纹，鬓角也有了一缕花白的时候，突然发现自己的母亲真的是垂垂老矣，可白发苍苍的老母亲依然以一种充满无限怜爱、无限关怀、无限牵挂的目光从背后注视着我们。其实，在母亲的眼光里，我们永远没有摆脱婴儿的感觉，我们永远是母亲怀里那个不懂事的孩子。每当儿女子孙相聚的时候，母亲总是亲自上阵给我们烧菜做饭，见我们百般劝说，她竟动情地说：“就把这个机会让给我吧，说到底，我还能有多少时间多少机会再烧菜做饭给你们吃呢？”就这样，母亲佝偻着背，兴致勃勃地忙碌在厨房，只是她的动作再也没有像当年那样迅捷而熟稔了……吃着每一口鲜滋滋的菜和香喷喷的饭，有时我会情不自禁地对自己说：“我们从来没有离开过母亲的视线，也从来没有离开过母亲的牵挂。‘谁言寸草心，报得三春晖’，可我们又能回报母亲什么呢？”