文人式的生活与快乐

星舞

文人式的生活与快乐  
山夫 2018-04-06 23:27:14

◼︎
中国的文化传统里，有一个理想的身份叫文人，从帝王武将到村妇农夫，都以这个读书写字的角色身份为傲。
人类的每一个原始积累阶段，最初引以为豪的都是以物质财富为主的资本积累，而过了物质满足的阶段，人的价值观都会走到对精神品位与文化资本的更高级的追求上。
和中国人诗书传家的传统一样，这个价值观背后的道理很朴素：可见可数的物质和财富是容易被夺走的，而读书人腹中的诗书学问却不以书本数量来衡量，学问背后的见地智慧，是幸福感更稳定的源头。
拥有这样的生活态度并且去践行它的人是文人。文人是一个平等的开放性的身份：不论出身职业，处世和自处都依循着一套向内的修为，以自我完成的标准和方式，去平衡与安放时代和自己的关系，是一种独善其身之后的兼济天下。

中国画里的文人的生活
古代的文人是中国文化的总结与创造者，他们外在的性格命运际遇千差万别，但不变的是他们每日书写，先文而后墨。到今天，人们把作文与书法，还都统一叫作“写字”，是因为书法既是内容又是形式，这原本是手心手背，一体两面的整体：书法的字迹是承载思想智慧的物质载体，同时这智慧的流动与显现，依赖于笔毫书写的汉字。
书法世界里的一笔一画、一招一式，是文人的寄身之处，如大千世界、飞鸟鱼虫，可居可游。如果有一条线索可以把中国的文化串联起来，这条线应该就是书法的那条万千丰富变化的墨线。
但中国传统文化的生成和取用一直都是个难题。
从魏晋清谈的风气开始，中国文化会比较容易走到虚玄与极端里去，让人摸不着头绪，好则叹一声博大精深，差则责其鱼龙混杂，与实际生活距离甚远。
过去的百年，文脉传承开始面对着前所未有的挑战，人们衣食渐丰，精神审美的需求再度变得迫切，而近来流行从邻国舶来的匠人精神，则显示了大众对一种踏实可实践的系统的认同，以及对视觉范式的高级感的渴望。但匠人文化不是中国人的解决之道，我们的文人传统有一套自己的品鉴系统，包罗众相，其中的书法或许是帮助现代人进入传统的一条最易获益的通道，它与中国文化有着最紧密的联系，凝结了前人的智慧高度，又具有完备的功夫技艺实践系统，与过去所有智慧经验连接，并且随着人们的践行在不断地生发和更新。

暄桐教室的老师林曦在课堂上
在这一切的基础上，2011年，暄桐教室诞生了。那里是一个学书法习字的地方——从零开始的书法学习是大家共同的起点，但这里的学习绝不止于书法，基本功是强调读书和静坐内省。
作为暄桐教室的创办人和老师，林曦是这样理解这件事的：
“书写这件事，如果重于表现结果，叫作‘书法’，但它生成的过程，古来就是平常的写字表达。用心生活令人有感，有感才需要表达，表达方法很多，文人最方便擅长的当然就是笔墨，就像农夫的锄头，大侠的剑。
本质上书法就和我们今天发微信、写朋友圈是一样的平常事，养成与表达性情才是动人的关键，也正因如此，古人日常记录的信札手稿才成就了无数的摹写经典。但对于无法预知自己的书写是否能成为‘经典’的古代文人来说，那些字迹不过是退回自我天地的表达，是只需笔墨方寸，书斋一室的快乐。2012年，我在微博上写过一段话：书法的学习不是为了使我们成为字比别人写得好看的人，而是在一遍一遍地与古人最直接的揣摩交流中，学到教养、风骨、耐心和趣味。最珍贵的是，学会欣赏万千笔墨，欣赏这世界里难得的抽象之美。所以我们可以这样理解书法：自我负责，好好写字，由时间来决定这是不是一件好作品，打动心灵的作品是无法被预谋设计的。”

同学在写字
而“文人”这个词在与林曦的交谈中被反复地提及。她说泛泛地谈传统很容易就陷入到一种道学和规矩的范畴，但文人是一种生活方式，而非标签符号，那样的生活和态度是丰富的、具体的，是今天的我们可以学习和取用的。
和当下一样，古代文人他们身处波动不息的时代大环境，既承担着身外的事业与责任，又有着对于生命和生活本质的敏锐感知与追求。从王羲之到苏东坡，从赵孟頫到张岱，中国历史上无数的文人实践了这种，“任你命运如何起伏更迭，我自写字、读书、做饭、赏花、看戏”的日常。
而一切的现实自古如是，我们与古人处境并没有多么大的不同，都面对着不同的选择带来的不同的压力。从来没有一个完美的时代，而无论哪个时代，都有活得较自在的一群人。在朝在野，在市在隐，伸屈顺逆，闭门即深山，读书即净土，文人传统这种因为拥有独立的精神空间，而带来的不对立的态度，以及凡事留有余地的从容，也许是当下时代戾气的一剂良药。

暄桐教室的老师林曦和四年级的同学们

暄桐教室的样子
暄桐教室的现实意义也在于此，它是一间传统美学教育教室，以书法为主要课程，它的土壤则是中国传统文人的文化与审美，是他们基于思索和实践的生活智慧。
教室的同学来自各地，有着各自的专业和责任，职业分布很广，比如律师、建筑师、医生、老师、全职妈妈、IT人士、艺术家、会计师……除了节假日，大家每一周或两周来到教室学习，不包括已经毕业的同学，目前学习时间最长的一批学生已经在暄桐度过了四年的时光。
自2011年教室成立，至2017年年中，暄桐教室的创办人和主要任课老师林曦已经与同学们一起完成了近500节课约1500个学时的教学。

同学在第一次课，拿起毛笔练习中锋的线条
从对一根线条的一无所知，从最开始的执笔蘸墨，到沿着中国书法史，篆隶楷行草每一个书体依次地认知和练习，从小篆《峄山刻石》一直写到清代的吴昌硕、赵之谦。除去读书等其它课程，四年来教室的必练碑帖，便有30多本。
学习是个没有终局的日常，回头看的时候，功夫已经扎实地长在手上。以软笔与水和墨协调，通过人对于心和手的生熟巧妙的控制，写出合乎规范且有来源的每一笔，也表达和舒散自我的感知和性情。这是书法艺术的本质，与我们基于功能性、也正在消失的手工书写有着本质上的区别。

同学作业局部

同学作业局部

同学作业局部

同学作业局部

同学作业局部

同学作业局部

同学作业局部

同学作业局部

同学作业局部

同学作业局部

同学作业局部

同学作业局部

同学作业局部

同学作业

同学作业
写字课不仅仅只是写字，它以书法为原点开始学习和练习，并向生活的不同领域和层面发散，还包含了画画、静坐、喝茶、闻香、插花、中医、读书、作文等中国传统文化中的不同范畴，是一套完整的文化体系。在暄桐教室的理念中，“写字是一种生活”，传统需要帮助和滋养当下，就如林曦所说，“文人的生活是琴棋书画诗酒花，生活的细小趣味都是学问与道的入口，我们从古人那儿承接来的衣钵是手忙心闲、知行合一的思维行为模式，不是一个空壳和形式。”

林曦是一位水墨画家，毕业于中央美术学院，擅长描绘当下里的生活，笔墨师法古人，有朴拙天真的样子，也细腻灵动，尤其喜画花朵、孩童、案头玩意等美好小景。受家庭熏陶，林曦从小就很喜欢并且有机会深入学习体验中国传统，尤其喜欢写字。成长过程中，有幸与诸位大德名士结缘，被教导，并熏习其中。少年时办过不少画展，出版过诗文画集，也在古琴、中医等不同领域中持续学习。

林曦作品

林曦作品
积累至今，她的日常生活，也还是持续地写字、画画、工作，为自己创立的生活方式品牌“山林曦照”做设计，打理一间文化工作室，备课和每周末两天在暄桐教室教学，以及没有一天不读书。她也正在把这种习惯多年“日课”积少成多的渐进学习方式分享教授给她的学生。
林曦说在暄桐教室，自己的角色不被定位为上对下统领发号的老师，她觉得自己比较像一个导游，分享所得，在传统文化中带着同学们一起成长、一起游玩。

暄桐教室的样子

暄桐教室的讲台

暄桐教室的课间茶点
暄桐教室的一个特质是，师生在其中，有着默契的认同：以“无用之美”滋养生活，被动学习的压力和标准化的目的，转化成心手合一的安静与快乐，也不把“写得一手好字”作为持续来此相聚的唯一目标。无论地处北京的暄桐教室、互联网上的暄桐课程，还是每个人心里的暄桐，都是经由写字这件事为缘起，生发出相关的处世态度与生活情志。写字读书是一扇门窗，洞开之时，就能为自己打开多一个维度的人生可能，得来全然专精中所必然收获的充实快乐。
“快乐满足无法追求，越追求越不快乐，但专注忘我与谦卑，会令人快乐。读书会谦卑，写字会专注，发现美，创造美，这就是同学在暄桐教室学到的全部。”
虽然教学效果显著，也有许多同好同行，林曦仍觉得暄桐教室这些年所做的只是一件小事，是大时代推进中的沧海一粟，或者是此中腾起的一小朵浪花。虽然微渺，但在每一刻的进步和快乐中，有她与同学们共同造就和享受着的每一个扎实的当下，得益于智慧有趣的传统，长出了踏实又时髦的如今。


这些年来，暄桐教室被很多人喜欢和认同着，因为始终无法与所有人直接相对与分享，也会有许多人对这间教室和相关的理念有所好奇与疑惑，对于如何学习写字、如何让传统滋养当下有着很多具体的问题：


暄桐教室的必练碑帖
▼
以下是暄桐教室的同学在书法学习的过程中一定会练习的碑帖。从一根一根线条的练习，到篆隶楷行草，同学们至少会接触到30多种碑帖。在专注的临摹中，有技艺的精进，但更重要的，是沿着书法史这一路游览、玩耍、与古人印心所带来的如同闯关一般的快乐。


暄桐同学们的作业
▼