相爱60年，1000封情书，96岁还为妻子学画画：即使两鬓苍苍，余生依旧

清梦

相爱60年，1000封情书，96岁还为妻子学画画：即使两鬓苍苍，余生依旧                                                         2019-02-15 10:15                                                   

                  

最好的爱情是什么样的？
大概就像歌词说的那般：

• 往后余生，陌路是你，浮云是你、怀里微风是你，惆怅是你、夜里星辰是你，一往情深也是你。
• 往后余生，回忆是你，无言是你、酒里忧愁是你柔情是你、心里荒凉是你，四目相对也是你。
  

他们相爱60年，却在那个不得已的年代，两地分离了20余年。
从前书信很慢，20多年间，两人写下1000余封书信，互相诉说着这一生只爱你一人。

在妻子美棠去世之后，饶平如满腹哀思无所寄，于是87岁开始执笔，用4年时间绘出了300多张画。
从她童年的模样画起，画两人初见惊艳的模样，一直到两人异地22年，中间发生的点点滴滴。

在这个擅于遗忘的人世间，他选择将相伴60年的妻子长记心底。
你离开之后，我愿意，以想念你终此一生。

01

你陪在我身边时，我没羡慕过任何人。

平如出生富裕之家，初长为俊俏少年，就考入了黄埔军校，上过战场打过仗，经历过九死一生。

第一次见到美棠，是伯父宴请宾客的时候。
1946年的初夏，平如从部队请假回江西老家，途经伯父家窗前，有一个少女正揽镜自照，点绛朱唇。

“多好看的姑娘啊，我一眼就看上了，心扑通跳个不停！”
如同电影情节一般，初见那一眼，就好像上辈子见过一样，认定对方就是自己要找的那个人。
那年他24岁，她22岁。

那个年代的爱很含蓄，就算拉拉小手小伙子也会羞红了脸，更不用说一句“我爱你”了。
两人去公园约会，平如便借唱歌向美棠表达爱意，唱出自己心底爱意绵绵的那三个字“I love you”，自此确定彼此心意。

▲年轻时的平如和美棠
有了美棠后，平如便仿佛有了软肋。
从前，他在炮火中不惧生死，后来生命中多了一个人，他便开始觉得自己的命从此轻慢不得。
从军为抗日，却在胜利后又打起了内战，这并非平如所愿，他便请婚假回家，与美棠举行了婚礼。

郎情妾意，门当户对，之后两人过起了你侬我侬的小日子。
一个是温润如玉的少年，一个是娇俏可人的佳人，他们唱歌、跳舞、下棋、烹茶……过得舒心又惬意。

可惜那时正值风云万变，动荡不安的时局，生计尤为艰难。
平如又是从小衣食无忧，连秤砣都不会用，为了让美棠过上好日子，他卖过干辣椒，开过面馆，可惜都没挣着钱，连菜刀都被人偷了。
  好在夫妻俩特别乐观，白天去干苦工，晚上就相互依偎在简陋的屋里，一抬头就是一轮皎月。

让从小娇生惯养的美棠跟着自己颠沛流离，平如一直心怀歉疚。
可美棠总能把艰苦的生活过得活色生香，积攒几个星期的粮票给平如做顿最喜欢的肉丸子，下班顺路采一束野花回家，茅屋虽陋，却处处透露着主人对生活的热爱。

美棠有个好歌喉，没事就爱吊吊嗓子。
平如没钱给她买话筒，就用报纸卷一下，然后拿着口琴为她伴奏，他说这是“妇唱夫随”。

1952年至1956年这段期间，上海市民的生活非常活跃。
每个周末，许多单位的工会都主办联欢舞会。他经常和美棠在大德医院的舞会上跳舞。

于美棠而言，你陪着我时，我从未羡慕过任何人，这样的日子苦也甜。
对平如来说，遇上你之前，我不怕死，遇上你之后，我就贪生怕死了。
02 不管你我身在何处，都会不离不弃 到了1951年，在舅舅的引荐下，平如去了上海的大医院做会计，还兼职做出版社的编辑，一个月就有240元的收入。

可好景不长，1957年他就被送去了安徽劳动改造。没有手续、没有原委，单位要美棠和他划清界限。
她却态度坚硬，“他一没搞婚外情，二没通敌卖国当汉奸，三没昧着良心做人，我为什么要离开他？”

平如走后，一家重担压在美棠身上，为了生计，她做过妇婴旅社的勤杂工，倒痰盂，烧炉子，拖地板……所有脏活累活都干过。
后来还跑去码头，一包包水泥往肩上扛，一袋水泥五十斤重，即使彪形大汉都要费很大劲。

日子实在没法过的时候，她只好变卖嫁妆，就连女儿满岁带的金镯子也只能忍痛拿去当了。
日子艰辛，要活下去就得狠心啊。变卖头一天，她最后一次给熟睡的女儿戴上镯子，不禁泪流满面。

当她知道丈夫在外地生病水肿时，就拼命洗衣服，扛水泥，只为了给他买瓶鱼肝油。

平如写了一封又一封的家书，纸短情长，想美棠了，就把信拿出来摸一摸，看两眼，想起美棠深夜写信的背影就心酸不已。
丈夫一走就是22年，美棠不知道在油灯前捱多少个无眠的日夜，可岁月早已残忍地在她身上留下了痕迹。

旗袍卷发变成了粗布衣裳，当初那个娇俏鲜妍的少女再不复见，22年，一个人最美好的时光，就这样溃败在艰难生计的碎屑中。
直到他成了57岁的老头儿，才如愿调回上海，一家团聚。
再次相见，你我都白了少年头。
03 我们相爱一生，一生还是太短。 一场历时22年的噩梦终于结束，重新开始走向幸福。

平如回到上海，找了一份编辑的工作，两人最喜欢结伴去买菜，然后搬着小板凳坐在客厅，边闲聊家常，边剥毛豆。

每次他烧菜的时候盐巴不是多了，就是酱油少了，美棠就说他没用，孩子觉得母亲太严厉了，他就跺脚说，“人家教训老公了，你们插啥嘴？”
当别人问他会不会很没面子，他笑着说，“她跟我苦了一辈子，爱要是讲面子，她早离开我了！”

▲年迈后的老两口
两人还养了一只叫做小咪的猫，平如调皮的在猫粮碗上写了美棠的名字，好像在告诉大家这只碗是美棠专属。
如果时光就停留在这一秒，该多好啊。

▲美棠走不动了，平如就推着轮椅带她散步
然而岁月似乎从未厚待过这对恋人。
1992年，美棠肾病加重。生命的前几十年，都是美棠奋不顾身地去爱。看着这样的美棠，平如心疼。
于是，他辞掉了工作一心一意的照顾她。什么美棠能吃，不能吃，他都查的清清楚楚。

每天给她洗漱，吃不下饭就自己嚼烂喂她，给她倒尿盆、倒腹水，还要做四次腹部透析，仔细的做记录，打胰岛素，他都尽力亲力亲为，生怕出错。
什么都忙完了，就坐在美棠身边自顾自地嘟囔着：「医生说有病人靠做腹膜透析活了20多年，我觉得美棠也可以。」

美棠的记性越来越不好，有次想吃马蹄糕，平如就骑了一个多小时自行车，冒着寒风给她买来。
等他深夜骑自行车赶回来时，她已经忘记了。

一想到妻子有一天会忘记自己，80多岁的平如第一次毫无形象地跌坐在地上，嚎啕大哭。

清醒的时候，美棠似乎能听到丈夫撕心裂肺的哭声。
每次只要一睁开眼，还没认清面前的人是谁就说，“你要好好照顾你爸爸啊！”听的让人揪心。

美棠会小声叮嘱他：不要乱吃东西啊。

就在2008年，两人结婚纪念日不到五个月的时候，美棠流完最后一滴泪，离开了她最爱的人。
对于平如，她应该是万般不舍吧。

他趴在美棠的床上大声恸哭，他剪下她的一缕头发包在手帕里，天天带在身上。
他没有给她下葬，怕墓地会是凄风苦雨，要她等他，骨灰混合在一起入土。
04 你走后，余生依旧念你如初 杨绛先生曾在《我们仨》里写道：
我们一生坎坷，到暮年才有一个安静的居处，但是老病相催，已经到了生命的尽头。

平如和美棠又何尝不是如此呢？
一个人先离开了，剩下的那个人唯有回忆相伴。

美棠刚走的那半年，平如悲痛不已，无处排解，经常到他俩去过的地方，找寻有关美棠的回忆。
每隔一段时间，他都会去上海自然博物馆，什么也不做，就呆坐一天。或许脚下的台阶里可能有一块就是美棠背过的水泥，这样一想，便也宽慰不少。
90岁的时候，他又开始吹口琴，《送别》、《友谊地久天长》……都是美棠在世时最喜欢的曲子。

不弹琴时，就一遍一遍擦拭老伴的照片，眼里覆着厚厚的忧伤。
因为想老婆，还经常叮嘱后辈：“等我不在了，就把我们的骨灰放在一起，放不下就抛海里去，死也要在一起！”

平如年事已高，对往事也越来越糊涂。
怕记不清美棠，就开始模范丰子恺作画。两鬓斑白的他，带着老花镜，画着画着就泪流不止。
“死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。”
他用这种方法，回忆着和妻子的点点滴滴。
和美棠有生之年的唯一一次争吵
▼

两人约会时去过的公园、坐过的长椅
▼

一家人其乐融融，却少了她的全家福
▼

孙女说，爷爷每天下午喝完咖啡后，就会戴上老花镜把自己关在房间里，继续画他和美棠的故事...
他画了无数的她，美棠在他心里从没离开过。他还把两人当年的信件，都仔细地贴了上去，把那些画册取名为《我俩的故事》。

  起初，他画这些画并不实想写书，只是想纪念美棠，结果孙女拍下照片发到网上，一时间感动无数人，还引来了央视著名主持人柴静。
柴静曾在节目中问平如：“您已经90岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”
他回答说：“磨平？怎么讲能磨的平呢？爱在这个事情是很久的，这个是永远的事情。如果能够年光倒流的话，我宁愿再回到从前那一段比较艰苦的时代，两个人相守。”

▲回去的车上一直摩挲着美棠的照片
之后柴静在博客上发表采访手记《赤白干净的骨头》，短时间内浏览量达到30万，两人的爱情故事成为一段佳话。
等到钻石婚纪念日那天，平如回了一趟江西，那是他和美棠相识结婚的地方，有生之年，他想去看看。
  昔日的房子被拆得杳无踪迹，想到美棠留下的痕迹越来越少，平如掩不住落寞。
当看到昔日和美棠栽种的柚子树时，他终于抑制不住感情，悲声痛哭。


他带着哭腔说：“就是这颗树，她拍了一张照......”
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。往事还历历在目，却再也无人问我粥可温，无人与我立黄昏。

20年分离，千封情书，诉说着你若不离我便不弃。老来相伴，尽心照料，也难以弥补这些年无法在你身边的遗憾。
你走后，弹你喜欢的曲，走你走过的路，画下和你的故事，生命只剩下与你有关的回忆。

“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”
这是饶平如写给美棠的一首词，寥寥几句，道尽了一个丈夫对妻子无限的思念。
平如美棠，亦只能盼来世，你们能够再次重逢。