重读王国维：一个留着辫子的近代国学大师

清梦

重读王国维 ：一个留着辫子的近代国学大师                        2019-02-15 17:26

有人说王国维是中国近代史上面最后一位文学思想家。他学贯中西，治学严谨，为一个即将沉没的王朝尽职尽忠，最后却写下“五十之年，只欠一死”的绝笔。
作为一代国学大师，他笔下既有“拼取一生肠断，消他几度回眸”的凄美，又有“陌上楼头，都向尘中老”的哲学况味。

• 他在文学创作和文学理论上，留下了中国美学史上融通中西、承前启后的理论巨著《人间词话》。
• 他成为将甲骨学由文字学演进到史学的第一人，提出了“纸上之材料”与“地下之新材料”结合的著名“二重证据法”，成为一种公认科学的学术正流，郭沫若称他为新史学的开山。
• 他在哲学领域，为哲学正名，初步构建了中国哲学学科的基本范式和研究范式，在很大程度上决定了20世纪中国哲学研究的雏形。
  

梁启超赞他：“不独为中国所有而为全世界之所有之学人。”
伯希和难掩崇敬之情：“中国近代之世界学者，惟王国维及陈垣两人。”

1877年，王国维出生于浙江海宁一个没落的地主家庭，祖上可追溯到宋朝抗金名将王禀，受封为安化郡王，王国维是血统纯正的第三十三世孙。
不到四岁，母亲去世，他交由叔祖母照顾，自幼性复忧郁，不苟言笑。

少时不仅读《四书五经》，还翻阅各种经史古籍，青年时代的他便名扬海宁。但崇尚仕途的父亲对他几无褒奖，有的只是严厉的苛责与批评，一门心思地希望他在科举道路上获取成功。
王国维天性聪颖，却不擅考试。十六岁那年，王国维去杭州府参加了人生中第一次考试， 信誓旦旦却不料名落孙山。
因不喜欢传统的八股文，遂无心在此方面下功夫，成天和朋友一起吟风颂月，四年后再次落第。

从此，王国维断绝了科举仕途的念头。两度科场遇挫，仅得秀才出身。
1898年2月，在《时务报》当校对的徐家腥辞职，推荐正在乡间靠教书糊口的同乡王国维替代，他因此到了上海。工作之余，王国维每日午后到东文学社学习日语3小时。
该学社由罗振玉投资，罗偶然在一学生扇面上看到王国维的题词，有“千秋壮观君知否，黑海西头望大秦”句，遂“大异之……拔之俦类之中，为赡其家，俾力学无内顾忧”。

1902年2月，张之洞派罗振玉去日本考察教育，罗特意将王国维带到日本，资助王国维就读于东京物理学校。
王国维早年醉心于叔本华、尼采的唯意志论，罗振玉劝道：“尼采诸家学说，贱仁义，薄谦逊，非节制，欲创新文化以代旧文化，则流弊滋多。”王国维“闻而惧然”，从此转向国学。

▲罗振玉
1905年秋，罗振玉入清廷筹备中的学部就职，仍提携王国维，但王科名太低，又值父丧，到1907年才入学部编译图书局当编辑。
在学部期间，王国维完成了大量译著，名声鹊起。清朝灭亡后，罗振玉邀王国维再度访日，寄居京都近5年，早晚相伴，研究学术。

1916年2月，王国维应聘回国，蔡元培托马衡请他到北大任教，他不肯去，后勉强接受通讯导师一职，却不愿受薪。
很多人以为王国维“甘当遗民，耻食周粟”。其实王国维不去，与不善教学有关，商承祚曾说：“王为浙江海宁人，谈吐时满口乡音，闻者多不易懂，又因不长于口才，言时期期艾艾，与其文笔，判若两人。”

▲王国维书法
1919年5月，王国维长子王潜明娶了罗振玉的三女儿，在罗振玉的推荐下，1923年，王国维到北京充任逊帝溥仪的南书房行走，以布衣之身出任“帝王之师"，后又享受在紫禁城执鞭骑马的待遇。
此时的王国维不但缓解了家人的经济困境，还有机会接触宫内大量的藏书，为他进行古文研究提供了宝贵的史料。然而，好景不长，溥仪被冯玉祥赶出北京。

1925年，清华大学筹备国学院，欲聘王国维，他依然拒绝。胡适找到溥仪的英文老师庄士敦，让他请溥仪帮忙，溥仪果然下诏，王国维只好服从。
当时能够和王国维比肩的只有两个人，一个是梁启超，一个是章太炎，而论国学功底，王国维排第一。

▲陈丹青《国学研究院》（从左至右分别为赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓）
在清华期间，他潜心于教学与学术研究。然时局动荡，军阀混战，学潮不断，政府的血腥镇压，弄得人心惶恐。此时的王国维，内心必有过挣扎与彷徨。
由于侍奉过溥仪的缘故，难免会被划入清朝遗老的行列，再加之脑后还垂着一条辫子，更会让别有用心的人大作文章。但王国维却说：既然留了，又何必剪呢?

▲王国维与罗振玉
1926年9月，王国维最疼爱的长子意外病逝，罗振玉的女儿直接回父母家，并表示不愿受王家一金，连王潜明的遗款和抚恤金都不要。
王国维写信给罗振玉抱怨道：“以当受者而不受，又何以处不当受者？是蔑视他人人格也。蔑视他人人格，于自己人格亦复有损。”
罗振玉有恩于王国维，且性格强势，见信后大怒，宣布与王断交。两亲家彻底决裂，此事对王国维的打击颇大。

▲王国维先生遗书
1927年6月2日，王国维告别了清华园，来到颐和园的鱼藻轩前，他悠然地吸完一根烟，突然纵身一跃自沉于湖。
事后人们在他的内衣口袋中发现了一封遗书，中有“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱”，短短数言，却给了后人无数的猜测。

王国维生不逢时，他的一生，颠沛流离，辗转多地。
面对国家，面对江河日下的清王朝，王国维学习新学，办教育，试图挽救国家命运，可是现实的海浪将他狠狠地拍在了岸上，戊戌变法失败，六君子被杀，他看到的一点星光很快破灭。

对于王国维弃世的原因，有殉清说、殉文化说、罗振玉逼债说、悲观厌世说、性格阴郁说、家庭原因说、受叔本华哲学影响说、梁启超陷害说、综合原因说等。
其中对于王国维自杀，最广为流传的便是王国维因为清朝灭亡，他作为清朝末期的忠臣，不愿被人折辱而自杀。也许是因为王国维从始至终都不愿意剪掉自己的发辫，所以被人推测此因。

也有人认为王国维是因为被罗振玉的逼债。因为家里穷困，得到罗振玉的不少赈济，在日本期间，王国维一家人的开销，几乎都是来自于罗振玉的资助。
后来王国维和罗振玉不和，罗振玉追讨旧债，王国维还不上钱，悲愤交加，被逼投湖而死。但王国维的葬礼，是罗振玉主持的，如果罗振玉逼债导致王国维自杀，他有有何面目主持故友的葬礼？

还有许多人认为王国维作为中国古代的文人，身上有很强的文人气节，而面对着国破家亡的命运，只能以自杀来表明自己的心志。
也有人说王国维信叔本华哲学，所以厌世，其实他壮年后兴趣已转向文学，曾言“疲于哲学有日矣”。
原因究竟如何，已不得而知。

▲陈寅恪撰王国维纪念碑
但一个天才的国学大师，一个跨越封建王朝和民国两个时代的知识分子，一个精通文史戏曲和哲学的国际大学者，一个兼具豪迈与婉约风格的词人，就这样走了。
唯有心痛兮
-END-