明明都害怕“变老”，为什么关于它的讲述还是那么少？

兰梅

明明都害怕“变老”，为什么关于它的讲述还是那么少？                                                         

2019-06-01 23:24

导读：我们还拥有的、也将会失去的，都值得好好珍视。
文 | 何天平
流行影视文化里对“时间”这个母题的眷恋，不知从何时起就成了年轻人的专场。关于青春的狂欢、成长的迷思，都在汹涌的情绪体验里化作了“拒绝变老”的最佳注脚。
但比起年轻人，还有更多真正身处其中的人迫切地需要对“变老”的温情审视。
电视剧《都挺好》的尾声，苏大强因为阿尔茨海默症慢慢忘掉了所有：忘掉了无理取闹，忘掉了自私软弱，唯独记得对女儿的亏欠，哪怕只是一份缺失的复习资料。有人质疑这个富于刺痛的剧作垮在了最后，但站在“苏大强”的立场上，这份迟来的“反抗”又何尝不合乎情理且无可奈何？那些用来遗忘的铭记，是跟自己的和解，跟苏明玉的和解，也是跟时间的和解。

“变老”不只是青春已逝、成长已来。作为年轻人的我们所害怕的、未知的，远不止于一份剧烈的情绪涌动——因为我们对“老”的现实体察，实在少之又少。在时间面前，人的无能为力总在，但对“变老”的讲述，对老年人的关切，都是值得的；而我们的了解和共情，也是理所应当的。
荧屏对“年轻态”的追逐，并不是全部
近期，一档名叫《忘不了餐厅》的综艺关注度不断走高。这档节目为老年人、尤其是为患有老年病的老年人所寻得的温情理解，让人肃然起敬；很多看起来不言自明的衰老“规则”，也在几位患有阿尔茨海默症（认知障碍）的老人身上有了更复杂、更特殊的状况。他们是“初次失忆”，但有人遗忘，就一定有人守望。

作为一种流行文化产品，综艺节目所能负载的现实价值终归有限。然而这样的关注，至少能唤起更多人对老年人这个社会群体的审慎对待。比起主流市场里层出叠见的情怀消费和回忆滤镜，这是当下真实存在的问题，也是时常被人们选择性忽略的问题。
事实上，近些年中国主流影视文化中对老年人群体的关照，几乎是失语的状态。内容市场向流行市场的全面倾斜，以及对作为主导消费群体的青年人的“讨好式生产”，让影视内容寻求“年轻态”不断成为一种普遍共识。内在其中的逻辑自然是有迹可循：只有能让年轻消费者愿意“卖单”的视听文化，才能转化出更强劲的内容变现能力，这在全面拥抱消费文明的当下，几乎成了一种约定俗成的内容新常态。
以“年轻”之名的意义生产，在事实上不断挤压着其他社会题材创作的生存空间。离年轻人尚且有距离的“衰老”，更成为一种被抗拒直面和深究的话题：荧屏不愿去讲述关于“老”的故事，更跳过了年轻人看待这个问题的真实心理，默许为“我们对变老没有好奇”。
当然，我们也似乎能从《忘不了餐厅》里看到，可见的事实并不尽然如此。虽没有置身于真正的迟暮，但年轻人的生存从来并非孤立，哪怕是作为他者的审视，对于“变老”也需要全社会共同的理解和移情。而显然，在中国缺席许久的老年题材，盲区还有不少，值得拿来科普的内容也有许多。

影视文化热衷“年轻态”，固然不是该被批判的追求，但年轻显然不是全部。《忘不了餐厅》之所以能构成一种文化现象，背后是对整个既有内容市场的反思：要面向年轻人做内容，并不意味着只讲述年轻人的故事。去理解更多关于生命的张力和可能性，这是所有人都不能外乎其中的现实镜像。节目里的蒲公英奶奶，十年前被诊断出认知障碍，医生预言“可能五年后就走了”，但她并没有顺从命运，而是不断让自己投身更多社会活动。他用流利的英语对前来餐厅的留学生说：“想让你们知道我们依然在享受生活。希望别人看到，这批老人不是没有用，依然充满着对生活的希望。”
他们无可奈何的遗忘以及努力铭记着的爱与关切，都被镜头温情记录下来：“变老”是所有人都会最终走向的人生阶段，并没有谁能置身事外；也正因如此，我们才需要给予老人更多的陪伴、平视与爱，而这份关切，其实还远远不够。
那么害怕“变老”，是有关它的讲述太少
比起老年题材在中国影视市场的遇冷，韩国则以截然相反的火热姿态倾注于这种社会关怀。近些年，老年剧之于韩剧的意义不断壮大，涌现出一批现象级作品。不久前收官的《耀眼》，就是其中一个有代表性的个案。
《耀眼》的故事设定并不新。奇幻高概念+情感，几乎是这几年韩剧的标配。但有意思的地方在于，《耀眼》用了一个“时间”的圈套来解构“变老”这个话题。女主角金惠子做了一个变年轻的梦，梦醒之后在慢慢加重的阿尔茨海默症里慢慢忘掉了所有人。

“梦”里的金惠子一夜衰老，突如其来的变化让她无所适从。她在意外介入的一场网络直播里，看到无数年轻人抱怨眼下的无聊和无趣，便问道：“如果我告诉你们变老的办法，你们愿意马上老一次吗？”所有人不以为然。面对关于迟暮的漠视，金惠子才有了后来的感慨，“不管是努力活，还是像你们一样活，每个人都能拥有的基础就是年轻。年轻的时候觉得没什么，到老了你们才知道自己拥有的到底有多了不起。”
对“变老”的无畏，是一种未曾经历的无知；而这份无知的背后，又是每个人尚没有做好准备的恐惧。一如直播间里突然的沉默。
《耀眼》给予很多人的触动在于，用带入的方式完成了一次对老年族群的社会纠偏。知乎上曾有个热门问题：如何坦然地面对慢慢变老？《耀眼》里给出的答案是，做不到坦然，只能用力感受有限的生命力量。也只有这样，当真正的老去到来那一刻，才不会是“没什么好期待的，没什么好后悔的”，如金惠子对剧中失去奶奶的男主角所说的那样，“至少真的很心痛”。
直面“变老”的最好方式，就是珍惜每一段人生旅程。人生里所有不得已的、乏于意义的瞬间，都是特别的、值得的，三年前另一部大热韩剧《我亲爱的朋友们》告诉人们这个道理。剧中，一群老年人一地鸡毛的生活，嬉闹打闹的日常，以及他们的情感、家庭、理想……未曾缺席。这些老人，用他们不甘于垂垂老去的倔强，为人到暮年找到一个新起点。“人生还没有结束，我们还活着。”在这部很多人眼中的高龄青春剧里，老人不是被奉献、被牺牲的符号象征，也不再被同情、怜悯包裹着，他们为自己活着，所有的人生智慧都在让自己更有意义。
结尾，八位老友并肩坐在树下，眺望着夕阳西下，仍然鲜活，仍然朝气。

这样的故事，只属于老年人吗？其实所有人都身处其中。那些已经走过或未曾走过的人生，这么长也这么短，每个人都应该学着从中审视自我，也让所有人对这个特殊的社会群体，不再怀有抛却于“主流”之外的有色目光。反观国内，对衰老教育和死亡教育的轻视，使得我们大多数人对“变老”带着一种无关自身却又避之不及的现实恐惧；也正是如此，有更多相关话题的影视作品涌现才更值得期待，哪怕是作为一种普及，或是一种关照，推己及人而不是事不关己。
为什么我们需要讲好“银发”故事的勇气？
今年的母亲节，一个话题很热：如果用一样物品来代表妈妈的爱，你选什么？底下一条留言动容了许多人：我的高考准考证。作者写道，“妈妈一直留着我的高考准考证，当时考上了她真的很开心。后来她生了病，什么都忘了，只记得我要高考。”
无论是《忘不了餐厅》，还是《耀眼》《我亲爱的朋友们》，老年题材入题影视作品似乎总是催泪，因为力所不能及，也因为谁都会走到这一刻。但在这些作品的身上，也暗含着一条共同的情感线索：请不要带着悲情审视老人们，他们跟所有人一样，仍然努力在生活，哪怕正在遭遇着更多疲惫和不安。

《忘不了餐厅》里，每位老人在病理学上虽是病人，但在他们身上，我们都能看到更“主动”的人生，继续分享自己的光和热。最害怕的不是遗忘，而是被忽视。
《耀眼》里，金惠子在最后的独白里又说，人生值得一活。后悔的过去和不安的未来，不要因为那些毁了现在，爱每一个今天，更耀眼地。
如果说影视文化还可以承担更多社会使命的话，能够去照拂不同的社会群体，或许是它真正意义上的人文底色。或许会有人存疑，讲述这些“银发”故事又可以改变什么？感动或是感怀，我们从中给出的反馈也不过如此。
真正的意义在于促成一种更积极的社会沟通。不同社群的社会交往，需要有更多勾连彼此的管道，而作为一种大众媒介的影视作品，它的情感化传播具有最天然的优势。或许我们直到自己老去的那一刻，都无法感知这个世界上天差地别的每一种“迟暮”，但至少会怀着理解和温柔的目光，少一点对“别人”走的慢的责备，少一点对“别人”孤独和无助的漠视，少一点对“别人”理所当然的成见。
然后一并感激当下。我们还拥有的、也将会失去的，都值得好好珍视。
原文刊载于《文汇报》