老青岛的童年，都吃什么？

如云

老青岛的童年，都吃什么？                                                         2019-09-28 23:01                    

                          

本文编辑摘选自王灏远先生《西镇感旧录》，一部20世纪70年代的青岛平民笔记，一本送给自己的书，聆听老青岛的故事，一份送给爸妈的礼物，重温儿时的记忆。

撰文/©王灏远

编辑/©喻然

小时候冬天会在炉子上烤馒头片。从瓦罐里挖一勺子白色的猪大油，抹在烤得焦黄，还有些烫手的馒头片上立即融化，再撒上些盐粒，咬一口特别的香。现在这样吃，怕是再找不到这样的感觉。

  

我很小的时候挂面似乎不太多见，面条都是自家的手擀面。后来红旗电影院旁的小院子里有了一家机械压制鲜面条的加工点，用等量的面粉和一点儿加工费就可以换成鲜面条。面团放进机器很快变成整齐的长条，经过模具碾压又成了粗细均匀的面条；穿着白工作服的工人按照一定长度，一把把薅下，孩子们看着觉得很好玩儿。我小时候也很愿意去压面条。

  

姥姥让我去时，总是把称好的面粉放到面袋子里，再把面袋子搁到箢子里（箢读：yuān。箢子是一种用藤条编成的很密实的篮子型器皿，那时家里多用它盛馒头）。对我这样的孩子来说，去压面条更重要的是欣赏压面条的过程。欣赏够了，然后再挎着放面条的箢子回家。

这种面条久煮不烂、很有嚼劲儿，即使做清汤面也非常好吃，可惜现在没有了。

  

大表哥曾经在肉联厂锅炉房工作，锅炉房里有单独的浴室，我和哥哥小时候偶尔也会去他那里洗澡。洗完澡，大表哥常留我们在那里吃午饭。他会买回一小盆儿白菜炖猪下货，记得里面有猪肺、猪肠子、猪脂渣什么的。现在这些东西怕是摆在面前我也吃不下；但当时感觉太好吃了，并且特别羡慕在肉联厂工作的人。来家后总惦记那个味道，也常炫耀。被父母知道了，父母觉得去人那里洗澡还要让人破费，不允许经常去了。

四川路上的4811厂是一个从事军舰修造的兵工厂，也是我小时候常去的地方，很喜欢看那里正在维修的一些不大的军舰。

我家一位亲戚在那里工作，夏天他们厂发高温福利的时候，她经常来我家，让我带上空暖瓶去他们厂装一暖瓶清凉饮回来。三伏天喝下那沁人心脾的清凉饮，用现在的话说：“真叫一个爽！”有时还会给我家送来好多他们厂自制的冰糕。那冰糕把子长长的、歪在一侧，糖红色上一层薄薄的冰霜；咬一口像嚼块甜甜的大冰碴子，当时感觉很好吃。但有时冰糕会是苦的，估计糖精放多了，或者没搅拌均匀。

  

六七岁的时候，母亲带我和哥哥到李村路上的青岛电影院看电影，母亲给我和哥哥在旁边的小铺里一人买了一瓶绿色瓶子装、橘红色贴的崂山汽水，就是现在崂山可乐的前身。那是我第一次喝汽水，并且第一次知道世界上竟然有这么好喝的东西，所以一直记得那时的味道。

过了几年，母亲单位夏天的高温福利会发一箱崂山汽水，但大人只允许我们每人一天喝一瓶，总觉得不过瘾。记得当年在中山路工艺美术服务部楼上锁着的冰柜里有可口可乐，好像要用外汇券买，根本不敢奢望。

后来在外地求学，喝到当地的橘子汽水，我常和同学说，这个味道比我们青岛的汽水差远了。工作以后，也许真的是儿童少年时代缺了，所以有了报复性的消费，夏天几乎是崂山可乐手不释瓶。直到前几年查出肾结石，大夫说和我不良的饮食习惯有关，这才改掉了这个习惯。

  

高粱饴是青岛的特产，当年小铺里卖2分钱一块儿。发红透明的软糖上带着白色的糖霜、甜中略带咸，非常好吃，是我们小时候很渴望得到的东西。“饴”字常有外地人误读成“胎”字。邻居一位从农村来的小伙伴儿就曾经很认真地问我：听说青岛有种糖叫“高粱胎”贵不贵？他想给同村的小伙伴儿捎些回去。逗得我们一帮小伙伴儿哈哈大笑。

姥姥一辈子很过日子，她做菜时放的那一星半点儿油聊胜于无，基本是炖出来的，没什么滋味。我父亲擅长烹饪，在那个物质匮乏的时代，他用简单的食材做出了很多美味，让我至今想起唾液腺都有强烈的反应。

那时最盼着父亲周五休息的那一天，我们可以改善生活。当年供应的粮食细粮粗粮各一半，父亲在家休息的那一天基本吃细粮。规律是：一个礼拜五吃大米饭、下个礼拜五吃包子、下回吃打卤面，再下回吃饺子。现在的孩子可能不理解，但这确实都是那个时代的好饭。

  

父亲做的好吃的从小给我留下很深的印象。他做的熏鲅鱼咸甜适中，连鱼刺都香酥入味；凉拌海米芹菜脆爽可口，回味绵长；香炸肉片外焦里嫩，肥而不腻。还有熘肝尖儿、炒腰花、糖醋鱼、豆腐卷子、香炸肉丸、鱼汤锅贴、黄花菜鸡蛋肉丝面等等。另外，父亲包的馄饨、做的疙瘩汤、煮的面鱼都特别好吃，尤其那汤的味道特别鲜美。不是吹牛，应当超过现在一些饭店的味道……

父亲会炸油条、炸馅饼、做油炸糕，味道和饭店做的没什么两样。父亲还擅长粗粮精做，做过白面和地瓜面相间的馒头、地瓜面包子，尝试过用玉米面加碾碎的芋头做饺子皮包饺子；还做过剁碎的熟地瓜干和红豆沙混合的豆包，甜甜的，特别好吃。

父亲的烹调水平不亚于专业厨师，不仅在自己家，其他亲戚家聚餐时，掌勺的也常常是父亲。因为他的厨艺声名远播，好几次有人请他去做婚宴的大厨。

在给大表哥做婚宴厨师时，还发生了一个插曲。婚宴头几天邻居家吵架，我父亲好心去劝架。在那家人的集体混战中，猛然被那家暴脾气的老人扔出的痰盂砸中脑袋，流了好多血，邻居赶紧给他包扎。那家人的混战总算是平息了，但去给人家当婚宴厨师，脑袋上却顶了块白纱布，会让人觉得不吉利，这让父亲感到很懊恼。临时换人来不及了，好在是至亲，人家也不在乎，父亲只好硬着头皮、戴个帽子去了。

偶尔想，如果父亲当年开个饭店一定会顾客盈门，可惜当年没这样的机会。后来有机会了，他也老了。

父亲过世很多年了，经常想起他在艰苦的年代、在我儿时让我享受到了人生美好的重要部分――舌尖上的美味体验。

一年夏天，母亲带我参加单位运动会。会上发了一瓶标签全是外文的玻璃瓶装水，喝了一口觉得味道很怪异，直皱眉头。旁边的一位叔叔也尝了一口，又吐了出来，吼道：这是什么水？怎么一股马尿味儿！现在想想那一定是白花蛇草水。不过也很奇怪，人的味觉有时也会发生变化，现在我倒是挺喜欢白花蛇草水的这种味道。

  

作者简介：王灏远，青岛人，毕业于山东大学历史系。资深地产职业经理人、策划人，自由作家。所著《西镇感旧录》一书以随笔的形式，用简洁诙谐的笔调，如时空穿越般向人们再现了20世纪70年代老青岛、老西镇鲜活而真实的市井生活长卷。

文中图片由青岛城市档案论坛编辑添加。