“徐娘半老，风韵犹存”，讲的是谁？她经历了怎样的一生？

紫蝶

“徐娘半老，风韵犹存”，讲的是谁？她经历了怎样的一生？                                    

            

        2019-10-01 12:10                    

                          作者：翟晓洁

（一组半面图片）
（一）徐娘死前，最后一次画“半面妆”
夜深了，江陵湘东王府早就在月色的笼罩下凄楚的沉静下来，只有东边的寝宫还萦绕着些许幽恨如白日的气息。
南梁太清三年（549）的冬夜，萧瑟荒凉的东宫庭院里覆盖了兔绒般的积雪，肮脏的万物在冰雪的覆盖下变得晶透无比，寝宫内是一片单调的幽亮，唯有梳妆台上的几朵梅花闪烁着稀薄的红影。
妆镜台前，一个清瘦单薄的女子，正在细致地装扮着自己，用紫茉莉粉抹面，描眉涂粉，以玫瑰胭脂覆唇，她的衰老愁容被遮掩得俏丽璀璨。
然而，这样精致的妆容，只画了半脸。从很多年前，她就习惯画“半面妆”。她一生的经历，就好似正在描画的半面妆，一半艳绝如霞，一半枯素如墓。这是她人生中最后一次装扮，这是她生命里最后一个夜晚。
身为王妃，她享有世间女子无比艳羡的尊贵和奢华，然而身为女人，她却一直为丈夫厌弃，年复一年的冷落，层层叠加的失落，直至最终走上绝路。

是不是因为当初做了太多的憧憬，所以才对最后的结果尤为失望。是不是生命曾有过的所有灿烂，都需要用寂寞来偿还。
从心死到身死，只间隔了短短十年时间。
眼泪，在脸颊上条条滑落。她轻叹一口气，静静地走向院内的小井。
只听到“噗通”一声，好像有重物坠入井底，井沿台边溅起了点点水花，如串联起的珍珠，染湿石台，晶莹而绝然。她死了，如一抹浮云游走，如水消失在了水中。
北风又起，裹挟着醒目的寒意，把黑暗一点点往寝宫里吹。梳妆台上的红梅，在寒风肆虐时，谢了……
那个坠井的女子，名叫徐昭佩，为南朝梁元帝萧绎的正妻。“徐娘半老，风韵犹存”中的徐娘，说的就是她。

（二）天才帝子，邂逅如花美眷
对梁元帝萧绎来说，著书立说是他一生中除了皇位之外最大的奋斗目标。他天资聪颖、勤于读书，6岁时作《春敕为诗》：
池平生已合，林花发稍稠。
风入花枝动，日照水光浮。
用词简略精到，意境素朴灵动，表现出了非凡的才学。他读书极为用功，曾在日记里说自己从12岁开始，就经常读书读到天亮，一次患了疥疮，两个手肘都因为看书给撑烂了。14岁时患了眼疾，瞎了一只眼。之后只好让左右随从念书给自己听，每天坚持听20卷的内容，如此风雨无阻地坚持了30多年，没有一天停歇。
《颜氏家训》的作者颜之推年少时曾亲眼见到萧绎读书用功的劲头，晚年回忆时仍感叹不已，他说梁元帝以帝王之子的尊贵身份，以童稚年少的幼小年纪，都能勤学至此，我们这些寒门之士还有什么理由不刻苦学习？
后世编《四库全书》，“子部”文库中的《金楼子》一书，便是萧绎撰写的。“金楼子”是他的号。然而，《金楼子》只是萧绎众多著作中的一本，据清代史学家赵翼考证：萧绎是古往今来帝王中著作最丰富者，所著多达677卷。

天监十五年三月，前齐太尉大寿，在将军府里，他邂逅了豆蔻初成的徐昭佩。《南史》记载，徐昭佩是齐国太尉的孙女，父亲为侍中信武将军徐琨，徐家在南朝四朝出了多位驸马，足见家族显贵之势。
或许是参宴的人太过庸常，陪衬出了她的惊艳出尘，或许是他日日沉浸在诗书的世界里，难得见到如此鲜活的青春。总之那一日，她是真的走进了他的心里。第二年春天，徐昭佩就做了萧绎的王妃，那时萧绎还只是湘东王。
十年后，忠壮世子萧方等和益昌公主萧含贞相继出生，爱情的硕果终于缔结，二人的感情却由浓烈变得淡漠。湘东王府一年比一年热闹，新晋的女子一个比一个娇媚。徐家又连遭变故，祖父去世，父亲失势，萧绎再也没有什么好忌惮的了，对她是“三二年一入房”。
换作别的女子，面对冷落，顶多也就写几首怨诗，发两句无谓的牢骚，然而徐妃个性硬朗，面对失宠她恨意喷薄：你是天潢贵胄又如何，凭我的门第和姿容，嫁给你个“独眼龙”已是委屈，现在你居然还敢忽视我。徐昭佩怀揣着不满，做了一个大胆的举动。她自创半面妆，就是要揭他疮疤，将他伤得血泪淋漓。
那日，萧绎跨入她的房门，抬头便看到了徐妃只画了半面妆容的脸，一半浓艳可人，一半素颜淡楚。见他惊愕，她冷笑着说：“王爷少了一只眼，只能看见我半边脸，我画半面妆就好。”自尊心被伤透的萧绎拂袖而去。

她陪萧绎一道去赴宴，席间豪饮无度，醉得不省人事。萧绎耐着性子将她送回寝宫，待她酒意稍解，醒来看到床榻旁坐着的是他，故意翻身而起，吐在他身上。
她的大胆行径令周遭的侍女们终日诚惶诚恐，她倒一副无所谓的样子：“王爷父子一向讲仁义说道德，断不会因为这样的小事就焚琴煮鹤。最多不过是将我逐出宫去，这样也好，与其维持这样有名无实的生活，倒不如另择他人而嫁。”果然，大胆是源于了解。
世界微尘里，吾宁爱与憎。她是个爱憎分明的人，既然求不得，就干脆断离舍。在他面前，她极力把自己扮成个惹人唾弃的小丑，表面上是一副不恭不屑的样子，其实她想给自己给彼此寻求一个答案，要么重获宠爱，要么相忘江湖。
不甘心自己在他的生命里渐渐褪色，她该是爱他在意他的，不然又何必费尽心思地折腾他。而世界上最大的折磨莫过于，在爱的同时又带着藐视。

（三）求爱不得，那就求恨
她决定要在他心里求一个位子，求爱不得，那就求恨。既然他不在意，那她便更加随心妄为。
她开始肆意招揽情人，不避人耳目。王府附近有个皇家寺庙瑶光寺，其中不乏仪表堂堂满腹才学的僧人，南朝佛教盛兴，为嫔妃命妇们参佛礼拜大开方便之门。徐妃在那里遇到了才貌出众的智远和尚，两人很快就在萧绎的眼皮底下打得火热。
后来，徐妃与智远的恋情变得疏淡，她又将目光转到萧绎近身随从暨季江身上。暨季江生得潇洒俊秀，而徐娘芳华已逝，一日在朝会上，有人对暨季江说：“徐娘已老。”既是讽刺，亦是探问，暨季江反驳道：“徐娘虽老，犹尚多情。”
她是个遇强则强、遇柔则柔的人，在萧绎面前，她将自己武装成刺猬，永远是一副进攻的姿态，在柔情面前，她焕然全新地卸下攻击戒备，变得轻巧韵玉，温情得暖化人心。
于是“徐娘半老，风韵犹存”便在宫廷内外传开了，天下人都知道萧绎戴着一顶绿油油的大帽子。暨季江之后，徐娘身边又多了贺徽。每当萧绎在龙光殿与群臣大谈老庄禅佛之道时，贺徽便和徐妃在白角枕上吟诗唱和，互留浓情蜜意的寄托。暧昧馨暖，静静生香。徐妃的风韵之事，萧绎绝对知情，然而他依旧不问，假装充耳不闻。

她和他在情感的世界里拼命拉锯着，一个任性地撩拨试探另一个的底线，另一个偏要让对方苦心孤诣的谋算全盘落空。
太清三年（549），她和他唯一的儿子萧方等战死在塞北，方等是两人年少情爱的印证，曾经他因为对儿子的功绩表示赞赏，特意前来对她说：“如果再有一个如方等这样的儿子就无忧了。”这本该是重修于好的机会，徐昭佩却掩面哭泣，说不出一句话来，她感觉一阵阵刺痛，心就飞速往黑暗深处坠落。
是委屈，抑或内疚？他们已经对峙太久，没了平和相处的理由。他的冷漠，她的决然，早已让隔阂彼此的心墙，厚重得不可能逾越。
儿子萧方等死了，徐昭佩唯一能依仗的靠山也倒了。萧绎借爱妾王夫人难产而死，嫁祸于她，给她安了个投毒的罪名，逼她自尽。从前凡是宫中和徐昭佩一样不得宠的妃嫔，她会邀约一同畅饮，听说有妃子怀孕，她便狠心杀害。但这一次说她害死王夫人，确实冤枉，她没有做过，也懒得辩白。
曾经深沉韧性的战斗，终于变成了震骇一时的牺牲。她自知无望，投井而死。萧绎在她死后又将其尸身遣送回徐家，以示出妻，他还在《金楼子》中述其淫行，让她死后仍被世人唾骂。

人生若只如初见，萧绎和徐昭佩，没有相爱又哪来的厌弃，从相看不厌到相对生恨，岁月不堪数，故人不如初，情感的伤害从来都是相互的，杀敌一万，自损三千，刀刃生生插入对方的胸口，那坚硬的刀柄何尝不会伤及自身。
大恨恰是大爱的起点，所以绝望才与希望相通。
徐妃死了，留存于历史深处的她，带着糜烂的印记，妖娆了很长的岁月。几百年后，南宋婉约派词人史达祖写了一首《夜合欢》，将徐妃的万千韵致嵌入其间：
柳锁莺魂，花翻蝶梦，自知愁染潘郎。轻衫未揽，犹将泪点偷藏。
忘前事，怯流光，早春窥、酥雨池塘。向消凝里，梅开半面，情满徐妆。
梅开半面，情满徐妆，是岁月赐予那段乱世，最柔媚的点缀。尽管徐妃不得善终，尽管红梅早早凋谢。

（四）虚伪狭隘不得善终
萧家父子都是一等一的文采风流，具有动辄谈玄论道的文人气质。萧绎有才，自称爱才，但高妙的才学并未提升他的品性修养，反倒让他变得虚伪狭隘。
他常把自己比作圣人，嘴上说要不遗余力地招贤纳士，心里却妒忌真正有才华的人。侯景之乱时，高才硕学的刘之遴远道来投奔他，他妒忌刘的声名，暗中派人将其毒死，随后又亲自撰写祭文，还送上许多陪葬品，为他举行了隆重风光的葬礼。
刘谅陪萧绎游江滨，叹秋望之美，刘谅感叹：“今日可谓帝子降于北渚。”《离骚》有云：“帝子降于北渚，目渺渺而愁予！”渺眇同音，而“眇”恰是瞎了一只眼的意思。萧绎觉得刘谅是在讽刺自己，从此对他心存愤恨。
萧绎亲自编纂了一本《孝德传》，号召天下人遵从孝道。在《金楼子》一书中，更是将父亲梁武帝萧衍与上古几位贤君并列，说他是万年难得一遇的好君主。可当国难来临时，他坐视父亲被挟持却故意按兵不动，直到确认萧衍已死才惺惺作态地起兵勤王，隐瞒父亲死讯达一年之久，直到登上皇位，才装模作样地发丧，还为萧衍雕了一个名贵的白檀木头像，早晚焚香跪拜，大小事都恭恭敬敬地禀报。

为了登上皇位，他不顾父亲的生死，亲手杀死自己的兄弟。萧家的几个侄子被关进江陵天牢，受尽酷刑，当真正的外敌攻下国都并擒获萧绎之后，那些还活着的侄子们被放了出来，他们戴着枷具，身上到处流脓，肌肉基本溃烂。见此惨状，敌军主将忍不住斥骂萧绎：“这些都是你的亲人，你居然忍心这样对待他们？”他沉默战兢，无言以对。
萧绎的姑父王琳生了九个儿子，个个神采飞扬，为人中之龙，他嫉妒这些表兄弟抢了自己的风头，故意将一个出身低贱的小舅子改名为王琳，就为了在口头上占便宜。
他一生勤奋读书，辛苦聚书四十余载，收集了罕见的十四万卷图书。登上皇位后，梁国与北方西魏产生矛盾，招来强敌寇境。亡国之际，他命人将十四万卷图书焚烧，哭丧着说：“读书太多，以致有今日之祸。”这成为中国历史上继秦始皇焚书坑儒之后最大的文化破坏事件。
萧绎的皇帝梦只持续了两年，就以江陵被西魏大军攻下而破灭。萧绎被西魏军交给侄儿萧察处置，对这位曾经虐待凌辱过自己的叔父，萧察没有手下留情，把他百般羞辱之后，又将一个上千斤重的大土袋覆压在他身上。最终，他筋骨寸断，死状惨烈。那一年是公元555年，他只比徐昭佩多活了6年而已。

江山从来在，打出来的只是政权。男人的世界里，政权更迭，金戈铁马，总是轰轰争鸣，震惊天下。等世界沉静下来，或许我们听到的那些女人的哀怨叹息，才是历史册页真正翻动的声响。
后来，萧绎和徐昭佩的爱恨纠葛，成为了几世几代人茶余饭后的谈资和闲话。
岁月悠长，山河无恙。伤心莫唱，南朝旧曲。
政治家的性情太过硬朗，总是要掺入女人的柔媚，才能拼凑出美妙的故事轮廓。
地险悠悠天险长，金陵王气应瑶光。休夸此地分天下，只得徐妃半面妆。
浮生若梦，若梦非梦。浮生何如？如梦之梦。
历史，只是一个轻巧的转身，恩怨往事，已越千年。

【作者简介】翟晓洁，湖北荆州人，武汉大学新闻系硕士研究生。曾在中国国际广播电台负责采编工作，已发表散文、诗歌、小说等一百多万字。