|
书读多了，就成了孔乙己 2019-09-30 20:00
提起孔乙己，你会想到什么？落魄、酸腐、书呆子，我想大概能找得出很多类似的词来形容孔乙己。毫无疑问，这些词都是不怀好意的。从读高中第一次读到这篇小说开始，所有针对孔乙己的描述几乎都是不怀好意的。排出九文钱，茴香豆的茴字有几种写法，都成了对这个落魄文人的最辛辣的讽刺。在刚刚的聊天中，有个朋友又增加了一种新瓶装旧酒的说法，“书读多了，就成了孔乙己”。 但孔乙己是否真的只能充当人们的笑料？我忽然想，鲁迅把孔乙己放在鲁镇的酒店里可能另有深意。出没这个酒店的顾客，大多是做工的短衣帮，很少有像孔乙己这样穿长衫的顾客。或许可以这样说，这里是短衣帮的地盘。可能偶尔会来几个穿长衫的，但都是点几个精致的小菜，温上一壶酒，到僻静的角落里慢慢享用。孔乙己却没有这么阔绰，他只能斜倚着柜台，一再展现出寻章摘句老雕虫的酸腐气质。 孔乙己的这副德行，也曾让我深深地不以为然。读书人沦落到孔乙己这个样子，真可以说是有辱斯文。短衣帮们似乎正是看准了孔乙己的落魄，只要一有机会，就纷纷出言调笑。调笑的内容其实很简单，无非就是孔乙己念兹在兹的“书”，窃书不算偷，“多乎哉，不多也”。令人惊奇的是，角落里的长衫客们却从来没有参与调笑。是不屑，还是心里仍存着一丝对落魄读书人的同情？抑或根本就没有什么穿长衫的人来光顾短衣帮的地盘？ 我宁愿相信没有。长衫客们或许有其他的地方吟风赏月。孔乙己则因为落魄，只能来和短衣帮们厮混。然而在那个时代，又有几个地方摆得下一张安静的书桌？杜甫说，“国破山河在”，然而覆巢之下安有完卵？孔乙己的悲剧不仅在于他惨淡的读书生涯，更在于他的身上隐隐折射出大时代的变迁。如果孔乙己勉强可以称为士人，那古老的士农工商的社会，到这个时候就面临、甚至已经分崩离析了。 以今日的眼光来看鲁迅于1918年写就的这篇短文，不得不叹服他拨开历史迷雾的智慧。谁能想到半个世纪之后，原本四民之末的商人终于占据了历史舞台的最中央呢？半个世纪前，在鲁镇的小酒馆里，长衫客们只能龟缩在某个小角落，目睹同仁被调笑也不能、不敢仗义执言。半个世纪后，大学里吵闹得放不下一张书桌。人们以不读书为荣。从《乔家大院》开始，“晋商文化”带动起一片至今尚未平息的“商文化”，徽商、滇商，历史仿佛是由他们写成。然而此前500年，汤显祖才写下“一生痴绝处，无梦到徽州”，汤氏鄙夷徽商的黄白之气，连做梦都不愿意梦到徽州。 孔乙己是如何从鲁镇消失的，没有人知道。他最后一次露面时“已经不成样子”，此后再没有人知道他的下落。没人会提起孔乙己，他是死是活，没人关心，也不重要。只有酒店老板偶尔会想起他，因为“还欠我十九个钱呢”。 与其说《孔乙己》是对旧文人的讽刺，还不如说这是为古老中国谱写的一首挽歌。此后就像太史公所说，“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，鲁迅在鲁镇的酒馆里已经看到了这一切。
| 
发表于 2019-10-2 23:33:10