那些坑爹的书法入门课，你中过几招？

凌云

那些坑爹的书法入门课，你中过几招？                                                         2019-11-30 21:00                    

                          

这里谈的，都是民间或普通学校、培训班教授入门者的各种问题；专业院校及专业人士的书法教学，并不在讨论之列。

如何执笔

学书法的第一课，往往要教执笔。有些老师有一套教法，如五指执笔、指实掌虚、掌心要容下一个鸡蛋，笔杆要正对鼻尖，距鼻尖一尺左右。要捏得紧，从上面突然一拔，要拔不动等等。这些说道，其实有些几百年前就被人诟病，不知为何还在民间流传。

关于怎么执笔，魏晋人、唐人和现在人完全不同。现在的五指执笔法，是宋代以后才渐渐兴盛起来的。此前都是三指执笔，就像现在拿钢笔、铅笔一样。现在常学习的唐代楷书，都是用三指执笔法写出来的。执笔既无定法，又何来后面那一大套东西？

写经罗汉图执笔法

日僧空海所传唐人执笔法

我在琉璃厂碰上一位老先生，留一部白胡子，很有一番大宗师的气派，见了我就说：“看你一拿笔，就知道你一辈子学不会写字了。”然后说了一大通云山雾罩的理论。这等傲慢，让人很肃然起敬，其实这位是个跑江湖的，琉璃厂尽多。启功先生就说：“怎么方便怎么拿。使筷子难道还有使筷子法么？”这是真正的明白人。更何况夹豆腐要轻，夹排骨要重，夹面条要绕，夹花生要撮，从没有听说有人总结出一套“用筷法”教给小孩子。小孩子若吃饭前先背一通用筷法“豆腐夹法，至柔至灵，持一羽而似重，举泰山而若轻。手与菜合，意与神凝。如临深渊，如履薄冰”，“排骨夹法，用腕沉雄。批节导隙，汤汁沥清。实在夹不上，戳一下也成”，恐怕这辈子吃不成饭了。由此观之，学写字前若先教一套“执笔法”，实在是骗人的玩意儿。不过是喜欢按照书上的执法拿笔，就那样拿；喜欢用拿钢笔铅笔的姿势拿笔，就这样拿好了。

如何写笔画

这大概是书法教育中最坑爹的内容。字帖上往往印有一些空心的笔画，里面有如何行笔的路线示意图，它要求中锋行笔，如何起笔，如何藏锋，转折的时候如何上去再下来。看上去很高大上。上世纪很流行，现在居然还印在一些字帖上。照我说，没有比这个更坑爹的了！我小时候研究过这些路线图，甚至还诚惶诚恐地照着它写，不敢越雷池一步，可是无论如何也写不像。事实上，这种示意图本来就是臆想出来的，大概都是晚清或民国以后的人搞出来的。在宣纸上写大字，或许用得着；临摹原帖，那是半点用都没有的。

坊间所传的各种笔画路线图

坊间所传的各种笔画示意图

在中华书局内部的一个小范围讲座交流中，我曾让大家猜：著名的颜真卿《多宝塔》、柳公权《玄秘塔》、集王羲之《圣教序》，原碑上的字约有多大？有的同学比划一个杯口大，有的同学比划一个烧饼大，更有甚者，有的同学比划出一个盛菜的盘子大。实际又是什么样呢？

下面这几张图片，是我在西安碑林现场拍摄的原碑（原碑上都有玻璃罩着，并没有直接接触文物）。下图的左边的对比物，是一张宾馆的门禁卡，和普通的银行卡、信用卡一样大，通过对比可以看出，一张信用卡纵向可以绰绰有余地装下《多宝塔》的三个字，《玄秘塔》的两个字，集王《圣教序》的四个字，后面的两个隶书碑，不考虑原碑字距的话，一张信用卡也能装下三四个。这里要说明的是，古人即便有放缩技术，也不会在这种场合用，所以这几块碑上的字，就是书家笔迹的原大。

颜真卿多宝塔碑原碑实际大小

柳公权玄秘塔碑原碑实际大小

唐怀仁集王羲之圣教序实际大小

汉代隶书实际大小1

汉代隶书实际大小2

列位看官，不妨拿出钱包里的信用卡，用今天字帖上运笔的路线示意图在上面写三个颜柳大楷，或者四个王羲之的《圣教序》（若写两行就是八个！），或三四个汉代的隶书。您觉得能转的开写的下么？事实上，那些同学都只看过今天的字帖，或者今天人临写的字。所以才想当然地认为，唐楷或者“大楷”一定很大（隶书也一定很大）。用这种运笔法，即使能写出字来，也只能叫“清楷”、“民国楷”或“共和楷”，决不是真正的“唐楷”。

这样小的字，如何还能气定神闲的起笔藏锋，裹来描去？很多起笔就是拿笔一砍，方头就出来了；很多末尾就是用笔一带，圆头就出来了；点也是如此，用笔头一按，一个点就出来了，沾纸就走，难道还要像路线图那样给这个点擦一下屁股吗？观察许多影印件，也可以发现，真的书家写字并不是传说中那样笔笔中锋，即便是楷书，也是偏侧皆有的。若是都像示意图那样写字，那些唐代大家累也累死了。我们今天临帖，若实际大小有困难，也只应比原帖稍微大一点，仔细揣摩原帖的笔画，就知道那些空心的路线图都是欺人之谈了。

如何写间架结构

有些老字帖把原碑上的字按不同的间架结构归类，相似的放在一起，按我说，也是坑爹的一种。现在仍然有字帖在用。当然，把字形总结为天覆式、地载式、上包下、下包上……并没有错误，而且还有助于分类研究字形。

某老字帖的间架结构

但是，看上去很美很牛B很高大上的东西，就一定合用么？一定适合教初学者吗？我看也未必。我媳妇说，她小时候上书法课，上午写一大堆問、聞、門、悶，下午写一大堆国、图、团、因，烦都烦死了，以至于对书法很抵触，反倒是她姥爷在家天天写字，她跟着东戳戳西抹抹，才有兴趣。初学者和小朋友，兴趣是第一位的。其实何尝是初学者呢？就算是习练有年的书家，若没有了兴趣，他写字也只是完成任务，味同嚼蜡了。也亏这些编字帖的作者，有一种天然会“冷群”的能力，怎么麻烦，怎么无聊，他就怎么编，好像和趣味、体贴、生动这些词有大仇似的。能把这么多相似的字找出来放在一起，也实在是本事。这种字帖照我看，都是把一个个的大美女肢解了，手放一堆，脚放一堆，头放一堆，是一种极残忍极煞风景的做法。这些美女再漂亮，对着这些残肢断手，如何能提起兴致来！

为何有这些玄之又玄的执笔法、点画法、间架法，在我外行的眼里看来，大概都是近代书法教育一种刷存在感的行为。举凡不高明的文史专业的论文，不管谈什么问题，开头中国一定要追到孔子，外国一定要追到柏拉图，先写上一大堆有的没的废话，才开始他的实际内容，然后不几页就结束了。江湖上有句话，叫“真传一张纸，假传万卷书”，无论算卦、看相、跳大神、卖假药，都适用，正是道破个中玄机。

对于书法也是的，人们的心态往往是：简单的一定不牛，复杂的一定牛。几句话能说明白的一定不牛，叠床架屋、看上去很科学很有层次感的一定牛。凭什么别的学科都一套一套的，唯独俺们书法清汤挂面，明白如水？这和今天讲颜真卿的“场域”、王羲之的“空间”、赵孟頫的“话语”都是一类东西，只是为了存在而存在，没有其他理由。当世无数等身的著作，堆积如山的论文，其实往往是“假传”的“万卷书”，耗费了多少聪明人的时光！

《历代书法论文选》里收了许多古今书论，里面收了许多书法史上的重要书论文章，当然有些早期的文章也有伪托。阅读一遍，给我的感觉就是：凡是说得质朴无华的，多半是真的；凡是说得头头是道的，多半是假的。高明的论家，喜欢把问题往简单里讲；拙劣的论家，喜欢把问题往复杂里讲。所以，碰上一个喜欢把书法讲得天花乱坠的，未必是真行家。