话《红楼梦》的上元节：人生的无常中有常，人生的有常里又无常

兰梅

话《红楼梦》的上元节：人生的无常中有常，人生的有常里又无常                                                         2021-03-06 18:04                    
  作者：依依

今天已农历正月十四，明天就是元宵佳节，俗称的上元节。
窗外，县城大街小巷空寂寥落。街上没了往日的渲嚣热闹。“一点不留烟火气，诗脾时有清风入。”疫情把普通人家的一点烟火气驱逐殆尽了。好在窗前有本《红楼梦》。
但不知，贾府这个功名奕世，富贵传流的贵族之家的元宵节又何如？
其实，网上关于《红楼梦》元宵节文章实在不少。我只好另辟蹊径，撇开烟火，躲开热闹，简单聊聊小说的写作与人物命运。因为，每一次的元宵节好像似乎都与女子脱不开干系。
《红楼梦》的元宵节大概四次。它们分别是第一回（两次）、第十八回、第五十三回。

（一）小说写作之艺术

俞平伯先生说过：“《红楼梦》作者的惟一手段是写生。”“写生”，一言以蔽之。其实，写实较虚构要难。小说的写作无论是现实主义，还是自然主义写作，都需高超的艺术手法。
中国小说在第一部世情小说《金瓶梅》出现之前，大多是俳优文学，为讨看客的喜欢，总有那么个收梢，有个大团圆。《红楼梦》作者一洗前人窠臼。曹雪芹先生不但在前八十回酝酿出了整部小说的悲剧氛围，就是在不同的章回也透着丝丝悲凉。他于悲剧中写出书中每个人物的妍媸，而喜庆中不忘写出人物的悲凉。如此的写法，使每位红楼读者在小说人物命运身上，看到曹雪芹先生缕缕血痕，真是“悲凉之雾，遍被华林”，怆然若涕。
我们先看第十八回《庆元宵贾元春归省助情人林黛玉传诗》：
元妃省亲，正好是正月十五，这也暗合北方人的风俗习惯。如此的情节安排堪称大手笔。在我的家乡，出嫁的女儿在正月十五这天大多要回娘家，当然我也回。我们来看元宵节下贾妃在贾府的省亲。
唐寅《元宵》：“有灯无月不娱人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯烧月下月如怠。满街珠忌翠游村女，沸地笙歌赛社神，不展芳尊开口笑，如何消得此良辰。”写尽了“灯”“月”。元宵节之夕的大观园各处：帐舞蟠龙，帘飞彩凤，金银焕彩，珠宝争辉。虽没直面灯月，却为不写之写。

其一，置身贾府元宵节热闹繁华，读者感受到处处透出的悲凉。
大观园香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯花相映，时时细乐声喧，说不尽太平气象，富贵风流，这连贾妃在轿内，都默默叹息奢华过费，余毋庸赘叙。
贾妃至贾母正室，贾妃满眼垂泪，与贾母、王夫人彼此厮见，三人俱说不出话，只管呜咽对泣，众人围绕垂泪无言。最后还是贾妃安慰道：“‘当日既送我到寻不得见人的去处，好容易今日回家，娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！’说到这句，不禁又哽咽起来。”乃至见贾政，“又隔帘含泪”。等到见了宝玉携手揽于怀内，抚其头颈，笑道：“比先竟长了好些……”一语未终，泪如雨下。
《脂砚斋全评本石头记》评：“只此一句，便补是前面许多文字。”文中无论“垂泪”“呜咽对泣”“哭起来”“哽咽”“含泪”及后来“泪如雨下”，无不在写出一个“哀”字，而繁华之哀更觉缠绵悱恻。
而秦可卿的葬礼却反其道而行之。整个葬礼，不是隐写秦氏淫乱，就是表现贾政越礼；不是写贾荣为好看花一千两银子的捐官，就是写凤姐的权诈；不是写严惩奴才，就是写秦钟的不堪……整回文字读来，尽是表现了宁府荒诞奢靡、污秽不堪。没一点办丧事样子。惟有，“宁夏府街上一条白漫漫人来人往，花簇簇官来官去”似乎正办丧事。

其二，最盛大的元宵节，也是最后一次元宵节。
我们再看第五十三《宁国府除夕祭宗祠荣国府元宵开夜宴》：
或许是缘于元春是正月初一生，小说除了第十八回元宵节写元春省亲外，五十三回同样提及元春。
《脂砚斋全评本石头记》回前评：“除夕祭宗祠”一题极博大，“元宵开夜宴”一题极富丽。拟此二题于一回中，早令人惊心动魄，不知措手处。”
不知曹雪芹先生胸中该有多大丘壑，才能文心至此。读者朋友一定还记着第三回《金陵城起复贾雨村荣国府收养林黛玉》中写的林黛玉第一次进贾府时，眼中的贾府（吾之旧文有叙，在此不再赘叙）。这一回写宁府宗祠作者却就宝琴眼中款款叙来，正如脂评：“首叙院宇匾对，次叙抱厦匾对，后叙后堂匾对，字字古绝。槛以外、槛以内，是男女分界处；仪门外、仪门以内，是主仆分界处，献帛献爵择其人，应昭应穆从其讳，是一篇绝大典制文字。”最高妙是“神主看不真切。”这哪里像是祭祖。

后众人从宗祠来到尤氏房，我们看作者笔下的尤氏房里：黑狐皮、大白狐皮、皮褥、小皮褥……一个字——侈。当然元宵节下贾母的房里也是锦裀绣屏，焕然一新。
仔细读来，作者的写元宵夜宴，竟没过多叙写酒菜行令，却着重于香茗古玩上渲染，几榻坐次上铺叙是大有深意的。因为到了第75回，我们就会听得到宁府“开夜宴异兆发悲音”。可谓伏脉千里。
正月初一一早，贾母等按品大妆，摆全副执事进宫朝贺，兼祝元春千秋。到了正月十五，左不过写了荣宁两府元宵节下的酒戏赏玩、奢靡费贵。其中写到的紫檀透雕的旧窑茶杯并十锦小茶吊，嵌着大红纱透绣花卉并草字诗词的璎珞，并由璎珞引出姑苏女子“慧纹”者。当时是，“若有一件真‘慧纹’之物，价则无限。贾府之荣，也只有两三件，上年将那两件已进了上，目下只剩这一副璎珞，一共十六扇，贾母爱如珍宝，不入在请客各色陈设之内，只留在自己这边，高兴摆酒时赏玩。
作者这里写“慧秀”或“慧纹”者，绝非闲文，有待考证。想，若有一件价值无限，而贾府竟然三件，这确属罕致。即便是，后来贾府拿两件进了上……这璎珞肯定有所暗示，或有所隐喻的。
曹雪芹先生在繁花着锦处，处处悲音。哀悼悲伤处，事事不堪。正如，鲁迅先生在《再论雷峰塔的倒掉》中言：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”而《红楼梦》作者以大喜中伏大悲，谓脉绝血枯，字字泣血，谁为知音！

（二）人物性格之蹇运

《红楼梦》似乎确定写了四次元宵节。那么，我们返回过头看前两次元宵节。
这两次的元宵节都出现在第一回《甄士隐梦幻识通灵贾雨村风尘怀闺秀》。前两次写元宵节时，贾府的帷幕尚未拉开，登场的只是甄家。
但见甄士隐梦醒之后，“见女儿越发生得粉妆玉琢，乖觉可喜，便伸手来抱在怀中，逗他玩耍一会，又带至街前，看那过会的热闹。”仔细“过会”——这应该是整部小说第一次提到元宵节。淡淡一句文字。于平淡中却蕴藏着巨大波浪。
恰时，出现一僧一道。那一僧一见英莲就大哭并言英莲是“有命无运，累及爹娘”之物。之后，念出四句言词，道是：“惯养娇生笑你痴，芙花空对雪澌澌。好防元宵佳节后，便是烟消火灭时。”
“真是闲处光阴易过，倏忽又是元宵节矣。因士隐命家人霍启抱了英莲去看社火花灯。半夜中，霍起因要小解，但将英莲放在一家门槛上坐着。待他小解完了来抱时，那有英莲的踪影？”

这一次元宵节是甄英莲命运的转折点。至此，也拉开了英莲悲剧命运的序幕。后边的故事，我们大都是清楚的。看英莲判词：
根并荷花一茎香，平生遭迹实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。
英莲虽居金陵十二钗副钗中，但他却是《红楼梦》里第一个出场的。这或者缘于英莲的的平生“遭际实堪伤”。他的一生被拐、贩卖、为婢、为妾，他既要遭受薛墦的蹂躏，又遇夏金桂虐待，最后被活活折磨而死。
人生的无常中有常，人生的有常里又无常。
无论是悲剧中的人物或是人物的悲剧，无不暗合了贾元春的那首“恨无常”曲子：喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛；荡悠悠，芳魂消耗。望家乡，路远山高，故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！

写于250多年前的这部《红楼梦》，我想对后世的影响或不仅仅是写作的艺术手法，也不仅只是描写出的爱情悲剧、婚姻悲剧、家庭悲剧、写出了四大家族的兴衰灭亡，更不仅在于揭露了封建社会黑暗、罪恶及不可灭亡。最让人感到不可思议的是，剧子人物的命运与现实中人物命运竟然惊人相似。
宝玉扮演者欧阳奋强如今的默默无闻；王熙凤扮演者邓婕如剧中般子嗣不旺，终没能生下一儿半女；妙玉扮演者姬玉一心向佛；睛雯扮渖者安雯一生遭遇巨大变故；薛宝钗扮演者张莉虽远走美国却终是孤身一人。特别是，林黛玉扮演者陈晓旭终没走出黛玉的命运；贾瑞扮演者马广儒年纪轻轻而丧命，与剧中贾瑞命运如出一辙。
好在，扮演英莲的陈剑月与柳湘莲的扮演者侯长荣至今还幸福者，这或许是对读者最大安慰吧。也或许，在上元节下对我们每一个读者的最大安慰。
对着翻开的《红楼梦》，我只能借“五四”时期著名白话诗人康白情的话结尾：“一半给我们看，一半留给我们想。”

【作者简介】依依，中学语文教师。躬耕教坛，如履薄冰。皇皇数载，毫无炫耀之资，惟教学之余，寄情于阅读，而阅读亦予我最大收获与愉悦。
小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。