秋日桂花冬日梅

文华

秋日桂花冬日梅                                                         2021-09-10 18:07                    
                          

作者｜祁娟

来源：青春在（微信公众号）

我站在窗口的侧面，躲开正午咄咄逼人的阳光，望着远处深沉孤寂的独山。独山把半截身子探进高天流云里，似乎尽力躲避着什么。

山脚下是城市的锦绣繁华。匆匆忙忙的人流，来来往往的车辆，好像在追逐，又好像被追逐；林立的高楼，彼此独立，又彼此牵引，克制隐忍，又无所顾忌。到处都是植物，蔷薇和月季开放得恣意放纵，栀子树亭亭玉立，桂树则忘乎所以地朝窗前涌过来，几枝桂花柔软明艳，灿如锦缎，将香味释放得惊天动地。

阳光奔放地洒过来，叶片的背面却有些阴郁，有一种心绪便和着暗香，深深浅浅地浸入肌肤，浸入心底。

有时候，人的念头完全不受控制，在脑海里稍稍触碰一下，便如蒲公英经风撩动了一般四散开来。我毫无来由地想起了安，我的一个画家朋友。已经有好长一段时间没有见面了，安的后院里也该是秋意盈怀、暗香浮动了吧？

与安初见，也是一个薄暮低垂的黄昏。那时我刚从国外回来，在东城买下这处寓所，因为地处郊外，僻静得有些清寂。出门走过不长的一条小路，是一条从远方来又流向远方的小河，河边是茂密的蒹葭和蓼草，白絮红花，纵情恣意；有高乔矮灌夹杂其间，高的是金桂丹桂四季桂，矮的是月季蔷薇野玫瑰；有蛐蛐和蚱蜢轻快地跳来跳去，还有不知名的秋虫在浅吟低唱，倒是合了我当时消极遁世的心境。
散步时，经过一处院落，大门敞开着。门口坐着一个身材颀长瘦削的男人，面前支着一个画架，一手拿着画笔，一手拿着调色盘，脚下是几十支管装的颜料，他正把门外的风景往他的画布上搬——落日、晚霞、树林、河流，循序渐进，层次分明。我停下脚步，静静地站在那里，看他复制秋日美丽的傍晚。许久，他回过头来看我。是一张沧桑且布满疑虑的脸，目光中透出短暂的抗拒和抵制，好像我是个贸然闯进他风景里的不速之客。似乎有一声叹息，很轻，又有些无奈。之后便扭过头，继续在画布上着色。
初秋的傍晚，余温依然燥热，我看到他白色的衬衫已然湿透，有些卷曲的长发湿漉漉地披散在肩上，几绺碎发遮挡了他的眼睛。他甩了一下头，湿发依然固执地贴在他的额前。一瞬间，我有种想上前替他撩起的冲动，终是陌路相逢，没敢轻举妄动。又是一声轻叹，他放下调色盘，腾出一只手，伸出一根指头将它们勾起，分别挂在两侧耳后。
我看见了他紧锁的眉头和满眼的不耐烦，便转身离去，画布上的景物却一直印在脑海里，心想，那画上的草丛树林间，是不是也有唧唧虫吟？那河边的石头上，是不是也有咯咯蛙鸣呢？又想，做个画家真不错，可以按照自己的心情取景，还可以把自己的心情和风景无限地放大……
刚刚回到这座城市，没有朋友，父母那里，每次去了也都是老生常谈的话题，慢慢地也就不耐烦了。倒是河边那条小路，给我常去常新的感觉。四季轮转，界限分明，让身边的景物和色彩，以及人的心情都迥然不同。
此后的日子，我依然经常去河边散步，每次经过画家的门前时，总会不经意地放慢脚步，只要他在门前作画，便会停下来默默地看一会儿。有几次他侧过头看我，目光里已经没有了抵触和戒备。我看到他把秋天的美景都收留在他的油画里，大片的缤纷，大片的明黄绛紫，一派奢华，淋漓尽致；画布上的静物似乎有了生命，在各种颜色的调配下，都变得有灵魂了；而那些蝴蝶、蜜蜂、青蛙、蚱蜢都不再安分，好像要飞起来、动起来。这是个丰盈的季节，令人目不暇接。

日复一日、循环往复地在老路上行走，目的渐渐清晰而明确，似乎只为与他和他的风景邂逅，只为让一次偶然成为必然。
终于有一天，他在画布上涂完最后一笔，说，秋收冬藏，又一个季节结束了……声音喑哑，却充满磁性，像远处独山的回音。这是第一次听见他开口说话，我不确定是说给我听还是自言自语。
喜欢吗？他又说，但没有回头。
这下我知道他是同我说话了，便点了点头，心想，接下来他会说什么呢？不会把这幅画送给我吧？
来，帮我把画抬进去。他说得不容置疑，好像我们是稔熟多年的老友，或者干脆把我当成是他的画童了。
奇怪的是，我竟没有一丝不悦，欣欣然与他一起抬起了画架。
这是一座两层小楼。一楼除了厨房和卫生间，就是一个大厅。大厅一隅，杂乱地堆着木条、电锯、电刨等，显然是他做画框的地方；另一隅，是大捆的画布和成箱的颜料；迎门靠窗的墙上，挂着五幅油画……我们把这幅未及装框的新作，放在了那五幅画的下面。放眼望去，这几幅画作都是秋天的景色，从初秋，到仲秋，又至深秋。最后这幅画的落款是：安·2007年·霜降——显然，“安”是他的名字，而这六幅画，是秋天的六个节令。难怪他说“又一个季节结束了”。只不知道安是否画了二00七年的春天和夏天，是否还要画这一年的冬天。
谢谢你。他说。这是他第一次看着我的眼睛说话。
我笑了笑，心里说，你早该谢我了，我陪你走过了整整一个秋季呢。
下面太乱了，走，上楼去，我请你喝茶、吃点心。他似乎听见了我的心语。

二楼有几个房间，房门全都关着。客厅不大，中间放着一个茶台，原木的，应该是一截老树的根部。玉的茶壶、茶盏，从玉色和质地看，是当地的独山玉。只有矿泉水桶和烧水的电热壶，透着现代气息。
趁着烧水的当口，安从柜子里拿出一个髹漆的食盒。三层抽屉，第一屉是晒干的桂花，暗金色花朵，沉默如熟睡的魂魄；第二屉是层黄层白的桂花糕，黄色的是桂花，白色的是糯米粉，还未入口唇齿间就有了软糯的感觉；第三屉是几个深色的小瓶子，看不清里边装的什么。
我请你喝桂花茶。安用茶匙取了些干桂花放进玉壶，又打开一个小瓶子，拿调羹挖出瓶里的东西放入玉盏，说，糖桂花。
我说，是桂花糖吧？
不，是糖桂花。安纠正我说，桂花糖是用桂花做的糖，是糖，糖桂花是用糖腌的桂花，是调料。
水开了，安把开水沏进了玉壶。刹那间，沉睡的桂花醒了，寒蕊绽放，暗香浮动，“疑是月娥天上醉，戏把黄云挼碎。”
安盖上壶盖儿，又在几块桂花糕上插了牙签，说，尝尝，我自己做的。
我扦起一块桂花糕，小小地咬了一口。软糯的想象立刻变得真切，米粉如雪，在舌尖迅速融化，细如米粒的桂花，在口腔灿然开放。
真是你自己做的？我嘴里含糊着问。
是我做的。安说着，把玉壶里的桂花茶冲进了玉盏。
盏里的糖桂花得了热汤的滋润，瞬间化开，清香，沉香，蜜香，袅袅地氤氲开来——不是人间种，疑从月宫来，广寒一点香，吹得满庭芳——唇齿口舌之间，立马充满了各种奇思妙想。
这都是江南的茶饮、茶点，你怎么会做？
哦，我太太是江南人，跟着她学了点皮毛。安把一盏茶推到我面前。
你太太……是江南人？
我们是浙江美院的同学。安说，文化意义的江南，特指杭嘉湖一带，可不是江南人吗？
我恍然记起去灵隐寺游玩时，见满觉陇到处都是桂树，树下大大小小的瓷坛上都贴着纸贴，那时没有看清以为写的是“桂花糖”，现在想来应该是“糖桂花”了。只是，这漫长的一个秋季，怎么从没见过他那位江南太太呢？心有疑虑，但没有深交，不便多问。
接下来说起美术的话题，从文艺复兴到拜占庭，从勃伦朗到毕加索。安的话不是很多，基本上是我问他答。我问的时候，他便端起玉盏呷一口茶；回答过了，便放下茶盏，似乎等着我下一个问题。透过淡淡的水雾，我看到他轻皱着眉头，目光若有所思，好像在回忆什么。
窗外有几枝黄栌，树叶被严霜染红，高低错落，参差交织，枝叶切割出不规则的弧线，在寥廓的天地间里自由且随意。我相信这一切定是冥冥之中安排好的，不然怎会如此宁静、和谐？无意间走进这个秋天，就和这盈盈的秋意撞了个满怀。
安是我回到家乡认识的第一位朋友，也是我在东城唯一的朋友。他是个奇怪的人，有时天天在门口作画，有时几天闭门不出，有时好长一段时间都不知所踪。

进入深秋，寒意渐浓，因为要赶一篇稿子，我出门少了。其实，并没有谁催我，是一个秋天的酝酿，太多的思绪已成熟如枝头的果子，被心跳从胸腔里一枚枚弹出来，等待我去收获。文字之美如秋天之美，带着迷人的香气，我被它们诱惑得欲罢不能。我用文字来表达心中的万千沟壑，表达喜欢的一切，当然包括对这个季节的感悟。
东城的秋色庞大、丰盛，枝头的果实汁液饱满。风呼呼在耳边响着，高过头顶的蓬蒿在风的带动下，像混浊的波涛起伏不定。好几次路过安的门口，都是院门紧闭、大门落锁。只有二楼阳台上挂着的两串硕大的紫色风铃，在风中发出寂寞的碰撞声。我抬头望着那紫色的风铃，想，这个神秘的家伙会去了哪里呢？是在山水间游荡，用他笔下的色彩还原生命的本质么？
那天午后，刚刚转过一处拐角，就看到安靠在门前那棵桂花树上，嘴上叼着一支烟，烟雾在脸前萦绕，让他的面孔看起来模糊不清。近了，见他眯起眼睛，好像酒后带一点点微醺，青白的脸颊透出些淡淡的酡红。
等你呢。安笑着说。
等我？我反问，心中暗自窃喜。
是呢，我有事求你。安说，求人先诚心，走，我请你品茶。
进了安的小楼，那幅画已经挂起来了——三面墙上都挂满了画，春、夏、秋三个主题，每个主题都是六幅画，从立春到霜降，共十八个节气，独独少了冬季的。
怎么少了一个季节？我问。
冬天不是还没来吗？安说。该来的总会来的，该有的也总会有的。
说吧，什么事求我？
上楼吧，一边喝茶一边说话。

还是那张茶台，茶具却换了，是天青色的汝瓷盖碗。安用开水把两只茶碗烫了，又打开茶罐，用茶匙从中取出些许茶来。是一粒一粒的茶珠，像墨玉一般。他把茶珠放入茶碗，提起水壶，将开水冲了进去。一粒一粒的墨玉般的茶珠，在茶碗里旋转跳荡。盖了碗盖，还能听见细碎的声响，似乎有人在掩嘴窃窃地笑。须臾，打开碗盖，那原本一粒一粒紧缩的茶珠已舒展开来，有模有样了。
哈，像新生的胎儿呢！我不由赞叹。
这茶本来就叫珠胎啊。安冲我点了点头。
珠胎，我的心竟像那茶叶一样漾了起来，想到一个词——珠胎暗结，差点儿笑出声来。为了掩饰暧昧的心理，赶忙端起茶碗。
素色的茶碗在汤色的映衬下泛起嫩绿，竟如一泓碧玉。刚把茶碗凑近嘴边，就闻到一缕暗香，没有一丝夸张，却又真真切切，浅浅地啜了一口，那暗香便弥漫于唇齿之间，风一般荡涤了口舌中的污浊之气。清风洗耳，枕石漱流，怎一个妙字了得！
我要去杭州待一些日子，楼下那些画想托你照管。安说。
画也要人照管？再说了，我也不懂画……
是这样的，那些画我都挂在网络上了，遇到买主我就通知你，你只管按图索骥，给人家取画就是。安说。
你还卖画？我吃惊地瞪大了眼睛。
我也是肉身凡胎，也要吃饭的啊。安说。还有儿子，明年该上大学了，我也得尽当父亲的责任。
你还有个儿子啊……我说。
瞧你说的，难不成我就该是个孤家寡人？安笑了。
哦，哦，差点忘了，你有个江南女子呢。我也笑了。冬天到了，接下来就是春节，你这是去杭州跟他们娘俩团圆的吧？
算是吧。不过，兴许还会有别的事情……安把眼睛看向了窗外。
安的太太和他是美院同学。太太学的是工艺美术，毕业后先做珠宝设计，有了名气后又开始做珠宝生意，长期往来于香港和欧美。按照太太的意思，是想让安也去杭州生活，专门高仿世界名画，以她在生意上的人脉，价钱和销路应该都不错的。可安坚持着他的追求，执着于原创风景，坚决不肯出卖自己的艺术，只是在业界一直不温不火，画也卖得不太理想。后来，安就离开杭州，回到了北方这个小城，他不想陷入那些无谓的纷争。安的日子常常捉襟见肘，但他从不后悔，也不曾懈怠，常把自己放飞到有风景的地方，让风景嵌在心上，用画笔一笔一笔呈现在画布上。

这是安第一次跟我谈起他跟太太的生活，如果说这种无法妥协的天各一方还算生活的话。
安说起自己的往事，口吻平静，双手洒脱地抱在胸前，眼睛一直望着窗外。外面黄栌的枝干上，大部分叶子已经落去，只有树梢的顶端还留有一片，浸透寒霜，殷红如血，在寂寥的天幕下纹丝不动。
夏天，安的太太带儿子回来过一趟。太太说要画画也行，让他去南方开一家画廊，这样全家人可以厮守在一起。安摇头拒绝了，说这里是他的原乡，是他艺术灵感产生的土壤，他不能成为无本之木、无源之水。太太略带苦涩地笑着说，你好好想想吧，这是我最后一次求你了。脸上带着笑，眼里却流露出决绝。他们谁也无法说服谁，太太就带着儿子走了。安把他们送到了机场，与太太和儿子拥抱之后，看着他们进了安检门消失在人流中。他们依然相爱，却无法在一起生活。
这座城市虽然寂寞，可能她离开之后会更寂寞，但我不想离开。安说。我喜欢这里的空气，喜欢这里的四季。
那你这次去杭州……想好了？
还没想好。去杭州可以继续想，在哪儿都可以想的。
我说，也是，至少全家可以过一个团圆的春节。
是的。不过，主要还是为了儿子。安无不自豪地吐出一个蓝色的烟圈，陷入对儿子的回忆之中：儿子太像我了，从小就喜欢画画。他那稚嫩的小手第一次触摸我画上的桂树，问叶子是怎么长上去的，为什么是绿色，而不是巧克力色或者别的颜色；儿子第一次握起画笔，画了一个太阳、一个月亮挂在树上，明晃晃的，大而圆，还有眼睛和嘴巴，说一个是爸爸一个是妈妈，明显是一个孩童的想象力，是儿子对团圆的强烈渴望……
你儿子将来肯定也是一位优秀的画家。我由衷地赞叹。
这正是我太太担心的事情，怕儿子成为另一个我。她想让儿子报考珠宝设计专业，可儿子想上美院。安再强调，儿子太像我了，虽然大部分时间天各一方，可距离并没让儿子疏远我，每次我风尘仆仆地下了火车，站台上一定站着儿子欢喜的身影，才十六岁，已经高我半头了；回到家里，会迫不及待地取出他画的油画，让我指点。我这次过去，就是想说服太太，尊重儿子的选择。当然，我也会尊重她的选择……
她的选择？我望着安眼角深深浅浅的沟壑，心想，他太太还会有别的选择吗？
安去杭州的日子，我在电脑前写着可有可无的文字，眼前经常会浮现出他微笑的样子，薄薄的唇角扬起来，明亮深邃的眼睛成了弯月。有时候，会抑制不住地走到安的小院跟前。那扇门依然锁着，我有钥匙，但一直没有安的消息，就不便擅入。也就是说，安的油画一直无人问津。
杭州的冬天是什么样子呢？“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”安有那个江南女子陪着，吟诗作画，踏雪寻梅，这个冬天一定过得非常惬意吧？又想，安的太太会尊重儿子的选择吗？而她自己又会怎样选择呢？
四季轮回，大自然从不矫情，只是循着自己的节律，将永恒的坚持释放出来，有时会制造出意外的惊喜，终归是什么样的季节，就会有什么样的姿态。就如我手下的文字，大部分时间，我酝酿着它们，想找个地方安放自己的心情，可总有些调皮的字词会出来捣乱，狡猾地溜来溜去，纷扰着我的思绪。我无可奈何地看着不期而遇的文字，看着它们如水草般纠缠不清。然而，我还是一如既往地热爱它们，如同安热爱他的油画，只问耕耘不问收获。

腊八那天，下雪了，纷纷扬扬的雪飘了一夜。凭窗伫立，远处的独山成了一座玉雕，晶莹得有些失真；近处，高乔矮冠，一律玉树琼枝，楼宇房舍，统统银装素裹。季节按照自己的心思，建造了一座童话城堡。如此美景，自然不能辜负，便穿了棉衣，扑向外边的寒风，甘愿迷失和沦陷在洁净、纯粹之中。
世界沉浸在莫可名状的欢愉当中，从远处飘来清悦的音乐声，穿透时间和距离，随风鼓荡，飘然如梦。走在河边铺满积雪的小径上，身后留下两行深深浅浅的脚印，如同电脑屏幕上跳动的字节。
远远地，竟看到了安！
安穿了一件深红色的长款羽绒服，在雪白的背景上，如一团燃烧的火焰。他依然靠在门前那棵桂花树上，嘴里叼着一支烟，眯着眼睛，看着我走来的方向。
我的脚步快起来，身子轻盈如跳动的夜萤。
我回来了。安说，身体竟没有离开树干。这两天一直在等你呢。
等我？等我做什么？我心里突然有种莫名的委屈。
走，我请你品茶。安离开了那棵桂树。
又是喝茶。第一次他请我喝了桂花茶，第二次是叫珠胎的青茶，这一次会是什么茶呢？
我没有说话，跟着安进了大门。他没有上楼，却把我领到了后院——那里，竟灿烂地盛开着一树梅花。白的梅，红的梅，绿的梅，一棵树上竟开着三色梅花！昨日的雪，等在今日的梅树上，掩盖了枝条，让那花朵显得颇有意味：是在恭候他这个远归的主人？还是迎接我这个迟到的客人？
安把一个干净的钧瓷笔洗交给我，自己拿了一支大毛笔，将梅花上的积雪轻轻扫进笔洗里。
这是——要扫雪烹茶么？
寒梅凌雪，却一点也不觉得冷，安的脸上始终浮着一抹笑意，暖着梅花的香气，氤氲在不大的后院里。
本来想问他为什么没在杭州过年，想问他儿子做了怎样的选择、太太做了怎样的选择，却觉得此时此刻，这样的话题实在与眼前的氛围不太融洽。还想问为什么漫长一个冬天都没有他的消息，为什么没有人买他的画，又想，既然他无意较于锱铢，我何必败坏这“取雪烹茶”的雅兴？
远处的乐声突然大了起来，火花似的四处迸溅，而安在一笔一笔地勾画着梅花，勾画着雪花……
刊于《西部》2021年第4期