回家的路

江水

回家的路                                       

2021-11-08 16:45                    
作者｜何涛

家，心灵的港湾；故乡，游子的避风港。无论身处何地，心灵的一隅、情感的一角，总会给家乡留足安放的地方。

思乡之情似乎是中国人与生俱来、难以割舍的情节。在这种原始的情感驱动下，回家，成为每个人重复无数次、穷其一生都在做的事情。人的一生都走在回家的路上，小时候，放学了，要背着书包欢快地跑回家；长大后，放假了，要背起行囊长途跋涉回到家。

我的家乡在豫西新安县境内的石寺镇，是一个位于邙山脚下、畛河岸边的小山村。自打记事起，仅有一条窄窄的柏油公路从村口经过，公路沿着畛河堤坝向两端延伸，向西可以到达石寺街上，向东可以经寺村大桥跨越畛河通向县城。公路是畛河川里几个乡镇通往外界的唯一通道，一直到我高中毕业，这条沿河公路陪伴我走过了十几个春夏秋冬。后来，小浪底水库建成蓄水，公路大部分都淹没在水面之下，但是，关于路的一切早已像符号一样深深地刻在了我的脑海里。

记忆之中，公路两侧是两排高大的白杨树，像仪仗队一样挺拔，守护着路上的各色行人。儿时的故乡，物资还比较匮乏，生活所需的油盐酱醋和衣衫鞋袜都要到镇上的集会上去购买。石寺街的集会规模很大，各种店铺鳞次栉比，各种百货应有尽有，还有服装展销，吸引了方圆几十里大量的赶集人和商贩，把小镇围的熙熙攘攘，看上去蔚为壮观。小时候是渴望赶集的，虽然镇上离村子不远，总觉得像是另一个世界。集会散后，回家的公路上就热闹起来，人们拎着大包小包的东西往家赶，有坐三轮车的，也有骑自行车的，还有挤农用拖拉机的，更有第一批富起来的人，骑着摩托车飞奔着呼啸而过的，总能引起人们羡慕的眼神。而我总是跟在妈妈的身后，沿着公路一步一步走回家，只为了节省5毛钱的车费。说实话，在我幼小的心里，其实是期待着自己也能坐车回家的，哪怕是挤在破旧颠簸的三轮车上。

沿河公路还承载了儿时的许多欢乐。大多数时间里公路都是安静的，车流并不算多，路的北侧是一字铺排的村落和成片成片的农田，一派宁静闲适的田园风光。我和小伙伴们经常沿着公路推铁环，因为柏油路面要比村里的土路平坦的多，大家你追我赶，连续跑上几十分钟，铁环倒也不会绊倒停止，那种感觉像是自己在驾驶一辆心仪的车子一样，过瘾极了！

1998年，我考上了位于新县城的县一高，这应该算是我第一次离开父母、离开小山村出远门吧。那时候的新县城建设正处于起步阶段，仅有部分政府机关办公，人口和商业中心还位于老县城。县城北部的枕头山还是一片荒山秃岭，山下的连霍高速公路还正在开挖路基，纵贯南北的旅游交通大动脉246省道还只是停留在纸面上，何年何月动工尚不知道。高中时候每月过一次“大星期”，休息两天，我总是在国道边等开往山下的公共汽车。十几个座位的小中巴车每次都坐不满，司机为了多载客还会在县城或者庙头故意绕上一圈，路上也是走走停停，到了石寺大桥后，我还要再转三轮车才能到家，不到三十公里的路程，常常要走上将近三个小时，平生第一次感觉回家的路是那么的漫长。更有甚者，班里有家住峪里乡的同学，半年才回一次家，家里也没有电话可以打，这对十几岁的孩子来说是怎样一种心理煎熬啊！

印象特别深刻的是1999年夏天，高一放暑假回家的那次，畛河发生数十年不遇的大洪水，上孤灯村以下的沿河公路多处被冲毁，公共汽车只能行驶到董沟村就折返回县城了。望着浑浊湍急的河水，我一时不知所措，后来在附近村民的引导帮助下，我们几个学生踩着河里的垫脚石小心翼翼地过了河。沿路随处可见塌方的路基和洪水退去后留下的泥沙和杂物，地里的玉米苗全部倒向下游的方向，看起来着实让人觉得可惜。几经辗转回到家中，我已经是筋疲力尽、满身泥污了。

随着年龄的增长，离家的距离也越来越远。逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。2002年，我到江苏上大学，毕业后返回河南工作，我几乎每次小长假总要回家。一开始是乘坐绿皮火车，到洛阳火车站转车回家；后来郑西高铁通了，乘坐高铁动车组到洛阳龙门站就变得更加快捷了；最近几年，我都是自己开车回家，走高速公路直接到县城，然后沿着宽敞靓丽的246省道，不到半小时就能到家。回家的路变得越来越方便了，路上的车流也不断增多起来，有城里人下乡走亲戚的，也有村里人进城办事的，还有外地人来新安旅游观光的，络绎不绝的车流构成新安大地上一道流动的风景线。

如今，新安的交通发生了翻天覆地的变化，洛新快速通道、新310国道横贯东西，246省道、磁五仓公路、庙石公路纵横南北，条条通衢大道组成新安交通的骨干。经过多年建设，新安成为了全国首批“四好农村公路”示范县，一条条平坦美观的乡村公路宛如新安大地上的“毛细血管”，串连起了座座村落，织密了新安路网，方便了千家万户。现在每次回家，我都喜欢走不同的路，只为了多看看家乡的新变化。特别是沿黄生态廊道贯通以后，一路湖光山色、山环水抱，成了名副其实的“网红打卡地”，走在这样的回家路上，一种自豪、美妙的感觉油然而生。

寒来暑往，岁月侵蚀。家乡也在不知不觉中发生了许多新变化，但走得越远，家乡的身影却会越清晰。一路走来，不变的是挥之不去的乡情，变化的是回家路上的风景。回家的路，正在变得越走越美、越走越宽。