刘跃苗┃走过童关

继红

刘跃苗┃走过童关                    2020-06-01 22:51                    

                          

那一年，一九七六年秋吧，记得毛主席还在世，我插队落户到了本县游家公社游家大队第一生产队，与祖父母住一起。

一个冗长的午后，从家门口走过一瞎子老人。祖母眼尖，马上叫住那老先生，把他引进里屋，关了门和窗，要他为我算一命。在家乡传统中，有童关之说，即在人的一生中，8岁、18岁、36岁皆为童关。

童关者，人生中多灾多难之关口也。

那一年，我刚好进十八岁，母亲把我送到游家祖母家时，对祖母说：“二老三（我的乳名）今年过童关，还望母亲多留意。”

转而对我背书般说道（可能，母亲背着我为我算了八字）：“逢山莫攀，遇水莫入，见事躲着走，无事早回家！”

童关之说，无疑给母亲以及祖父母带来了一些精神压力。当时，算命先生具体讲了些什么，我记不得了，作为一个又红又专的无产阶级革命事业接班人，我也不屑于理睬这些封、资、修的东西。

我不信神，只信毛主席！

但自算了八字后，祖父母如临深渊，如履薄冰，对我的一举一动，倍加呵护。现在想来祖父母最后岁月的那点灯油是为我而熬尽的。

我每次伤风感冒，祖母通宵达旦坐在我床前，端茶送药，寸步不离。我本是一病秧子，三天二头发病，年过古稀的祖母从无怨言，默默为我做着一切。

记得一个微凉的秋夜，我高烧卧床，祖母佝偻着身子坐在我床头，把手放在我的额头上，静静地望着我。夜风将煤油灯的火苗吹得晃来晃去。窗外的资江，水声呜咽，深夜中的古镇好象也在这呜咽声中摇晃。我内心一阵阵恐惧，感到自己快要死了，我紧紧抓住祖母的手。在祖母的温言暖语安慰下，我的神情才慢慢平静。

我几次劝祖母去睡，祖母总是不肯。从祖母那微动的嘴唇和低低的祈语声中，我听出祖母在念救苦救难观世音菩萨的法号。漫漫长夜，我几次从昏睡中醒来，煤油火苗将单薄的祖母影像画在土砖墙上，影像上祖母的嘴唇还在张合，祖母还在为我虔诚地祈祷……

夏日黄昏，傍江而居的游家湾男人都有到河里洗澡的习惯。下河洗澡，是祖父母最为担忧的。而少年气盛的我，偏偏不懂这些，执拗要到河里去洗澡。不得已，祖父只好搬条小凳，怀抱着我的换洗衣服，坐在码头上，注视我游泳。只要我游得稍远一点，祖父准会颤悠悠站起来，一边招手，一边高喊：“二老三，游回来！二老三，游回来！”

祖父苍老的声音，拂过水面传到我的耳朵。河的中间，水深又水清，水阔容鱼跃，激发了我的游性，一时不想往回游。祖父将衣物放在小凳上，赶紧走到水边，水没了膝盖，招着枯瘦的手高喊。祖父身影投在水面，晃晃荡荡。我再任性，也只得往回游。一二次后，为了不使祖父过分担忧，我只坐在码头青石板上擦洗一下身子就上岸了。

三百几十天后，我的童关终于冲了过去，无伤无损，顺顺利利。

电影《山河故人》中语：没有谁能陪你一辈子，每个人只能陪你走一程……祖父母，在他们衰老之年，陪我走了一程。这一程，恰恰又是我的童关。

人的一生，有许许多多亲友陪着走了一程又一程，童关这一程，是我人生中至关重要的一程。

谢谢祖父母，你们永留我心中！

1999年元月写于翼之居

2018年10月14日修改于耕云轩