江南何所有？聊赠一枝春

诗蕊

江南何所有？聊赠一枝春

澎湃新闻
2023年02月04日 07:55:49 来自上海市
立春，是二十四节气之首。古书《月令七十二候集解》中写道：“立春，正月节。立，建始也，五行之气往者过来者续于此，而春木之气始至，故谓之立也。立夏、秋、冬同。”每年农历正月开始的时候，立春一般也就到来了。
节气意义上的“立”，其实是两个季节的交接。立春时节，从气候和气象上来说，依然是冬天；但是，春天的脚步已经越来越近，我们即将迎来又一个生机盎然的四季。事实上，自然界的变化，几乎没有哪一样是在某一分某一秒突然发生的，它总是不徐不疾、稳稳当当，但大势浩荡、不可阻挡。

江西赣州，金凤梅园的梅花渐次绽放，游客在园内赏花、游船。 本文图片：视觉中国
立春时节，到底是哪一种草木，可以代表中国人和中华文化的气蕴，可以引领亿兆斯民一整年的精气神？
墙角数枝梅，凌寒独自开。此时，在中国的大部分地区，冬之萧瑟依然包裹着大地山川。只有不畏严寒、独立傲放的梅花，能够代言立春。这绝不是我一个人的判断，而是中国人长期以来形成的共识。梅花，也不仅仅是一个节气、一个时令的象征，很多人认为，它代表了中华文明的一种精神，享受着第一流的尊崇位置，“岁寒三友”松竹梅也好，“四君子”梅兰竹菊也好，都有它的一席之地。

梅，是“蔷薇”
从植物学上看，梅花属于蔷薇科李亚科。蔷薇科，是一个值得我们高度关注的植物类别。在整个春天里，以至于在全年几乎三分之一的时间里，它们都牢牢地占据着“花魁”的角色，吸引着人们的目光。从深冬、早春时节的梅花，到春天的桃、李、杏、梨、樱、海棠，以及初夏的丛丛蔷薇，还有几乎月月开花的月季。甚至，绝大多数人只注意到果实而没有关注到花朵的枇杷，也属于蔷薇科，而且，它是在隆冬时节开花的。你看，这是一个何等博大的家族呀。
据《辞海》解释，蔷薇科植物，属双子叶植物纲，一般为草木、灌木或乔木，有刺或无刺，有时攀缘状；花两性，辐射对称；花萼常5裂，偶4裂，下部连合；花瓣常5枚，偶4枚，或缺；雄蕊常多枚，连同花萼、花瓣；果实为核果、梨果、瘦果、浆果或蓇葖果；有95～125属，3300余种，广布于地球，但以温带居多。中国约有55属，1000余种，各地均产。蔷薇科包括许多著名的果树和花木。
虽然有诸多科学术语，但我们仿佛已经看到典型的蔷薇科花果的模样：花开五瓣，花蕊众多，果实饱满，酸甜多汁……
我们再具体看梅。《辞海》上是这么解释的：梅，蔷薇科，落叶乔木；叶卵形或广卵形，有细锐锯齿；花，原种淡粉红色或白色，栽培品种有紫红、彩斑及淡黄色，有芳香，冬季或早春先叶开放；核果近球形，未熟时为青色，成熟时一般呈黄色，味极酸。原产中国，多分布于长江以南各地。花供观赏，品种甚多。杭州、苏州、南京为中国著名赏梅胜地。

这段话包含着很多的信息量：
其一，有一个常识经常被我们忽略：梅花和梅子是同一种植物先后的花果。这一点，正如樱花和樱桃的关系。我们此时欣赏的梅花，是早春的象征；再过几个月，就是挂满枝头、饱满而多汁的梅子，它们甚至代言了一种气候现象——梅雨天。而在文明的早期，中国人对于梅子的关注，更甚于梅花。最早的诗歌总集《诗经》中就有一则描述梅子的诗篇《摽有梅》：“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮……”
其二，梅原产中国，而江南之地尤多。从古至今，杭州西湖孤山、苏州香雪海、南京梅花山等地，都是赏梅的胜地。这其中，“香雪海”的名字又极为传神，请你想象一下，梅花盛开，满山满谷，香气充盈，满眼雪白，真是如梦境般的一片花海。事实上，以梅花为代表的蔷薇科植物总是如此：每一朵精致的花朵都耐人欣赏，而一整片花海更是令人心醉。

梅子
梅，是寄托
科普完毕，我们要讲古诗。前面已经讲到，江南多梅花，我们就从江南的梅花讲起：
赠范晔
南北朝 陆凯
折花逢驿使，寄与陇头人。
江南无所有，聊赠一枝春。
这是一首很有名的咏梅诗。这首诗的第一句，也写做“折梅逢驿使”。显然，梅花是这首诗的主线，是诗人情感的寄托。
然而，有趣的是，关于这首诗的作者和赠予对象，是一笔历史和文学上的“糊涂账”。在长达数百年的南北朝历史上，出现过不止一个范晔、不止一个陆凯，有的生卒年份、活动范围根本对不上。比较主流的说法认为，此中的范晔和陆凯，是南朝刘宋王朝人士。
南朝定都建康，此地又称金陵，就是今天的南京。金陵梅花，美了一千多年。江南早春，城外早梅绽放，雪白、粉红、梅红，染遍了座座陵冈。
跟往年一样，陆凯来此赏花；跟往年不一样，好友范晔没有一起来，因为此时他正带兵打仗，在北方“陇头”前线。在历史上，刘宋开国皇帝刘裕曾经多次北伐，兵锋最远到达长安一带，这与地理上的“陇头”（今陕西、甘肃一带）已经相当一致。
陆凯折花，交予驿使，嘱咐快马加鞭，一定要送到范晔的手上。驿使是那个年代最为迅捷的“加急快递”，但真要做到鲜花直送，是几无可能的。陆凯真的是在难为驿使吗？并不是。这束梅花最后成了什么样子，乃至有没有送到范晔手上，都是其次的。他只是想告诉好朋友一声：江南的春天到了，送你一枝梅花，就是送你整个春天，请你跟我一起“云赏”春色吧！
“江南无所有，聊赠一枝春”这句话，怎么看都有点儿“凡尔赛”。江南有寒梅，难道还不够吗？

梅，寄托着人们的情感。这种情感，可以是友情，也可以是乡情：
杂诗三首·其二
唐 王维
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未？
王维的家乡在唐河东道蒲州，就是今天的山西运城一带，此地位于黄河东岸，隔河与关中平原相望。对于家乡和亲人，王维始终有一种赤子般的眷念。重阳时节，他说，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”；新年将至，一位发小从家乡来到长安，他拉住人家，事无巨细，一一“盘问”：“来日绮窗前，寒梅著花未？”
不论在外漂泊多久，王维永远记得：儿时的小庭院，院中有一株梅花树。每年寒尽春来，坐在雕花窗前读书的他，一抬头就能看见，朵朵红梅绽放，喜鹊在树梢鸣叫。玩伴躲在窗下，猛地伸出一颗脑袋，招手叫他出来玩耍。小王维的心思，早就飞到了雪地上，盘算着堆雪人、打雪仗、捉麻雀……
“君自故乡来，应知故乡事”，故乡的孩子们，如今还玩我们小时候玩过的游戏吗？

梅，是意境
苏轼曾经说过：“宁可食无肉，不可居无竹。”植物对于意境的营造，可见一斑。而在这一点上，梅花丝毫不逊于竹子。
山园小梅
宋 林逋
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
林逋是一位隐士。他隐居在人间天堂杭州，种了梅树，养了仙鹤，号称“梅妻鹤子”。直到今天，你去杭州西湖孤山，还会在一处幽静的所在发现一座“放鹤亭”，并且栽种着梅树——这就是林逋当年的隐居地。
“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园”，还是一种孤芳自赏的调调——谁让人家住在孤山上呢。众芳，你们开放的时候，我梅花偏不声不响；就要选你们都凋萎零落的时候，我独自享受这清凉世界。
“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，让我们想象一下：明月刚刚升起，暮色笼罩，屋外很冷。月色之下，梅枝的影子映在白粉墙上，在风力下轻轻颤动，仿佛瑟瑟发抖。小沟渠里，微微波澜。“暗香浮动”，不经意间，闻到了香气；仔细去嗅，没个所以然。
月朦胧，鸟朦胧。
南宋诗人陆游也很喜欢梅花。我们都知道他的著名的词作《卜算子·咏梅》，说梅花是“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故”。不过，这首词的意境太凄苦悲凉了些，我还是认为，下面的这首诗，更加契合梅花的风骨：
小雪
宋 陆游
檐飞数片雪，瓶插一枝梅。
童子敲清磬，先生入定回。
所谓“小雪”，并非这首诗在小雪节气所作。因为我们知道，小雪节气的时候，梅花还没有绽放。这首诗，当是在江南初春，一场小雪静谧无声、轻轻飘落时所作。陆游的家乡是山阴（今浙江绍兴），他知道，江南的雪，与梅的精神最为相契。
“檐飞数片雪，瓶插一枝梅。”雪，并不是纷纷扬扬，而是若有若无，甚至一度变成了雨滴。这样的雪，落到地面上，并没有积雪的可能，而是让屋檐下的青砖、庭院里的青石板上一片湿漉漉。唯有红梅花瓣上，积着一些晶莹的雪花。
净瓶中，一剪梅，这是一场“雅雪”。
如此雪天，宜“佛系人生”。“童子敲清磬，先生入定回”，先生手握一卷佛经，念诵不已。念诵完毕，打坐入定，万事万物置之度外，脑袋一片空空。一炷香烧完，童子敲打一下石磬，清亮、悠扬。这，也是一场“禅雪”。
不知从什么时候开始，窗外的雪、檐下的雪，下得更加急了些，更加紧了些，形成了一片混沌的幕帐。窗外枝头的梅花，也更加隐约了些……

梅，是精神
为什么梅是情感的寄托？为什么梅是意境的营造？说到底，梅自身有着一股子精神。这种不畏严酷的精神，很早就被中国人所敬仰。
梅花落
南北朝 鲍照
中庭多杂树，偏为梅咨嗟。
问君何独然？
念其霜中能作花，露中能作实。
摇荡春风媚春日，
念尔零落逐寒风，徒有霜华无霜质。
《梅花落》是《乐府诗集》所收录的一个专题，历朝历代都有人写作。
关于这首诗的作者鲍照，值得说几句。杜甫在赞颂李白的时候曾说：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。”庾开府是瘐信，鲍参军是鲍照，这两位南北朝诗人，是李白、杜甫等一众唐朝诗人学习的榜样。
南北朝时期讲究门阀地位，不看才能看出身。鲍照出身寒微，心有郁结，不平则鸣。他的诗作很有风骨，也善于借物咏志。这首《梅花落》，开篇就点明：“中庭多杂树，偏为梅咨嗟。”庭院里这么多花花草草，我偏偏只喜欢梅花。为什么？“念其霜中能作花，露中能作实”，因为梅花可以在霜雪中开花，在寒露中结实。而反观其他的“杂树”呢？“摇荡春风媚春日”，它们在春日明媚的时候很是风光，但是秋冬寒风一到，“念尔零落逐寒风，徒有霜华无霜质”，原来只有一副花架子呀！
还有一首梅花诗，跟王维的《杂诗》一样，是几乎所有中国人的学童记忆：
梅花
宋 王安石
墙角数枝梅，凌寒独自开。
遥知不是雪，为有暗香来。
看到这首诗，我总想到这样的场景：一座小园林，曲曲折折的长廊，粉白的墙，黑砖镶边的窗子。墙角有三两株细瘦的红梅树，枝杈上结满红豆般大小的花苞，花瓣包裹紧致、充满张力。几朵早发的小花，已经在悄悄地吐蕊。花朵上覆盖着将化未化的雪，白而晶莹，梅花和雪，相得益彰。
梅花就是这样，它安安静静地待着，不到最冷的时候，不露峥嵘。暗香浮动，清气满乾坤，宣示了它神一般的存在。这种低调，才是腔调。
最后，再介绍辛弃疾的一首词：
临江仙·探梅
宋 辛弃疾
老去惜花心已懒，爱梅犹绕江村。
一枝先破玉溪春。