时隔8年，李敏终于见到自己的亲生父亲，却始终不肯喊江青妈妈

华忠

时隔8年，李敏终于见到自己的亲生父亲，却始终不肯喊江青妈妈                                                         2023-06-10 09:20                                       

       革命年代战火无情，纵是毛主席这等雄才迫于局势也得忍受骨肉离别之苦。
离开父亲怀抱时，李敏还不到4岁。
那一年，她从延安远赴莫斯科，仅直线便有2791公里的路途让她与父亲天各一方。
那一年，她还未冠上寓意深刻的姓名，父亲还总是欢喜着叫她小名“娇娇”。
9年后，她与主席再度相见，可期间她已忘记父亲是谁了。

流亡莫斯科
李敏是毛主席与贺子珍最小的女儿，也是兄妹6人中唯一活过了战争年代的孩子。
随着1936年寒冬陕北保定茅屋里的一声孩啼，李敏呱呱坠地。
过来贺喜的邓颖超见着李敏就喜欢，一边逗弄孩子，一边夸赞：“真是个小娇娇呀！”
毛主席在一旁听到这话立马说这个名字好啊，随即给李敏取了小名“娇娇”。
主席一家温馨的日子没过太久，仅仅数月，贺子珍便因病要去往苏联治疗。
考虑到李敏年纪太小，受不了路上颠沛，母女二人只好含泪分别。

1940年，因局势变化，毛主席决定将不满4岁的李敏送去与贺子珍团圆，一是安全，二来也可解贺子珍思女之苦。
当火车顶着冻土与风雪开到莫斯科，李敏时隔4年再次见到了自己的母亲。
与母亲一块生活的还有她同父异母的两个哥哥毛岸英与毛岸青。
母子四人就此相依为命，在距离祖国数千公里外的异国他乡拥抱取暖，度过莫斯科无数寒冷冬夜。
回忆那段时光，李敏很是幸福，她说在莫斯科有过一段非常快乐的时光，那里不仅有她的妈妈，还有她的两个哥哥毛岸英和毛岸青。
她说母亲有时候会“太厉害，甚至有些狠心”，可她知道妈妈的爱是无私的。

李敏刚到莫斯科，曾因无法适应寒冷的天气得了肺炎。
当医生做完诊治，便摇着头告诉贺子珍，她的孩子没救了，可以做好后事准备了。
贺子珍不相信，也不敢相信。
这是她唯一一个还在世的孩子，是她与毛主席爱情最后的见证。
她没有听医生的话将李敏送往停尸房，而是带着孩子回了家。
为了救活孩子，贺子珍每天奔波，到处拿种植的土豆去换牛奶。
她每天悉心将煮热的牛奶灌入孩子的口中，细心擦拭孩子的额头，找遍无数方法来治疗肺炎。
可能母爱感动了上苍，李敏奇迹般地活了下来。
可与母亲在一起不久，母女便再度分开，贺子珍因病住院，李敏则留在伊万诺沃国际儿童院与两个哥哥相依为命。

4岁不到便离开主席的李敏那时不知道父亲就是大名鼎鼎的毛泽东。
她在回忆录《我的父亲毛泽东》中写道：“国际儿童院里面挂着好多国家的伟人像，哥哥指着其中一幅告诉我，这就是我们的爸爸。我不相信，认为他在骗我。”
在过去没人在她面前提过这件事，包括贺子珍，所以她一向不敢相信这个事实。
直到毛主席的使者来到了莫斯科。

1947年，李敏接到了父亲邀请她回国的口信，可长期孤儿式的生活让她半信半疑。
她用俄文给毛主席写了信：“毛主席：大家都说您是我的亲生爸爸，我是您的亲生女儿。但是，我在苏联没有见过您，也不清楚这回事……请赶快来信告诉我，这样，我才好回到您的身边。”
当毛主席看到这封写得歪歪扭扭的信时，哈哈大笑，随后回信到：“娇娇：看到了你的来信很高兴。你是我的亲生女儿，我是你的亲生父亲。你去苏联十多年一直未见过面，你一定长大了长高了吧？爸爸想念你……爸爸欢迎你回来。”
随后，出院的贺子珍带着李敏回到了中国。

在哈尔滨生活两年后，1949年的初夏，父女终于相见。
因为长期的异国生活，见面时李敏的中文还是很生疏。
毛主席却不以为意，一边让人教导，一边逢人就夸女儿“我家有个会说外国话的洋宝贝”。
李敏在苏联时跟妈妈姓，名字则是用的小名。
回到国内，毛主席决定给女儿取一个正式的名字。

毛主席一代文豪，取名之事自然很有讲究。
他并未让李敏跟自己姓，而是拿一桩往事来为孩子定姓。
转战陕北时，毛主席与周总理曾为保密各自取了个代号。
周总理取“革命事业必定成功”之意化名胡必成，毛主席则说“我们一定得胜，我就叫李德胜。离得胜的谐音。”
李姓蕴含着主席对革命胜利的期许。
敏字也有讲究，取的是《论语》中 “君子欲讷于言而敏于行”的意思。
毛主席对女儿的喜爱与期待不言而喻。
中南海回忆
李敏在日后接受采访时说：“和爸爸在一起的那段快乐时光，太短暂了。”
从出生算起，李敏前后在父亲身边待了14年，其中10年是在中南海度过，可只有父女的那段时光却只有区区数月。
江青1949年从苏联出差考察归来，父女的独处时光再也没有了。
“娇气”“倔脾气”是江青对李敏的评价。
李敏也始终不肯叫江青妈妈。

1959年，23岁李敏已经出落成亭亭玉立的大姑娘了，在毛主席的首肯下，北师大就读的她与北航学生孔令华结了婚。
两人从中学就相识，多年来早已情投意合，主席对此也很开明，给予了女儿最大的祝福：亲自主持婚礼，以父亲身份为各位来宾敬酒。
李敏结婚后，与丈夫在中南海又住了一年，生下了孩子。
李敏向毛主席提出自己要搬出去住，毛主席在送行时拍了拍女儿的手说道：“手心手背都是肉啊。”
孔继宁回忆说：“母亲从未主动和外公谈起出走的原因。外公有一次问起，她也仅是简单回答：中南海门槛太高了。”
离开中南海后，李敏与丈夫出入中南海的证件便被收回了，想再见毛主席变得极为麻烦。
从毛主席生病到逝世，父女俩也仅仅只相见过三次。

头一次是在1972年1月，借着陈毅元帅的追悼会，父女俩才见上了一面。
再度见到女儿，毛主席又高兴又心酸，他拉住女儿的手说道：“娇娇，你为什么不常来看我呢？你要常来看我啊。”
李敏望着父亲热烈又疲惫的双眼，只是忍着热泪点头。
父女第二次见面时已在生死离别之间摇摆了一步。
当堂弟毛远新打来电话时，李敏的心提到了嗓子眼，那边告诉她，主席病重，要她赶快过去。
可当李敏赶到中南海时，却仅见到了父亲一眼。

最后一次见到父亲，已是毛主席即将离世之际。
这一次没人通知李敏，可一直关心父亲的她从中央文件里窥出了病情。
李敏发疯似地冲到中南海门口，不顾一切地要求与父亲见面。
当她拖着声嘶力竭的身体踏入病房时，毛主席气息微弱地躺在床上。
那时毛主席神志清醒，见到女儿来了，他颤抖地抓住李敏的手，已不大能出声的嗓子用尽了一切力气：“娇你来…看我了…娇娇你怎么不常来看爸爸呀？”
委屈、难过一股脑地要从心口吐出嗓子，涌出眼睛，可李敏忍住了，她想主席能安安稳稳地度过这最后的时光，这么多年不也这样熬过来了吗？
“爸爸”一切千言万语最后只化作了一声最熟悉的称谓。
主席扯起他不大灵活的肌肉笑着诶了一声。

“你今年多大了? ”主席看向李敏的眼里满是柔情。
“39岁了。”
“不，你今年38。”主席用父亲的身份说道，在父亲眼里，女儿永远要往小了去算，没过完一整年那就不能算大了一岁。
李敏的眼泪再次涌上眼眶。
勉强说些话后，毛主席再也支撑不住了，他只好静静躺着用剩余的力气打手势。
他用力提起右手，用拇指与食指连成了一个圈，他还想说话，可喉咙却发不出声音。
李敏将耳朵凑到父亲嘴前，可还是什么也听不清。
她望向护士张玉凤，对方摇了摇头，表示自己也无能为力。
见女儿没有明白自己的意思，主席便没有再说话，只是垂下手，闭上了眼睛。
不愿父亲劳累过度，李敏轻声告退，转身离开了病房，她不知道这将是父女俩最后一面。

直到多年后，李敏才猜出，父亲最后的手势是在问妈妈。
贺子珍的小名是桂圆，拇指与食指相合就是个圆。
见面后几天，中办给李敏打来电话，让她去看望毛主席。
李敏那天很高兴，她以为是父亲病好了。
可当她再度见到父亲时，已是天人永隔，这一次，李敏再也没能忍住泪水。
那一天是1976年9月9日，毛主席在凌晨10分去世。

最平凡的第一女儿
离开中南海后，李敏夫妇在1964年搬去了兵马司胡同。
工作后，李敏就再也没拿过父亲的补贴，毛主席很欣慰：“人民以前给了你待遇，现在你就自己安排自己的生活。”
胡同里的生活很是清苦，都在国防科委上班的夫妻二人收入并不高，先后两个孩子的吃穿都是消金窟，李敏还要每个月寄些钱去给独居的母亲。
李敏很适应这样的生活，在莫斯科的寒夜里，她有过更困难的生活，如今能吃饱饭已很满足。
虽然不能常常与父亲见面，可李敏教导孩子时仍常拿毛主席当例子。

有次为了让孔家兄妹知道食物的来之不易，她便拿毛主席开家庭会议举例。
那时印尼总统送了咖啡和牛奶给他们家改善伙食，李敏没多思考就煮来吃了。
毛主席得知此事后大发雷霆，他召开家庭会议，严肃地批评了孩子。
随着国家财政收入有多少、中国还有多少人吃不饱饭等等，毛主席的话语越发刺人：“你们的生活不能超标！”
这样的教育让李敏记忆深刻，往后他们一家的早饭都是稀饭咸菜，儿子穿父亲的衣服，连妹妹有时都要穿兄长的衣服。
李敏的过分节俭甚至让丈夫都有些不理解，两人还吵过架闹过别扭，可最后还是按李敏说的来做了。
“她现在走在大街上，也几乎没有人能够认出她，就是一个普通的老人。”

谈到母亲，孔东梅对记者透露了李敏刚回国时的生活。
那时新中国刚刚建立，大家的日子都很艰苦，毛主席并未因喜爱给女儿特权，而是让李敏去过集体生活，同学们吃什么，她就吃什么，同学们走路上学，她也走路上学。
做人要低调，要夹着尾巴做人是毛主席最常挂在嘴上的话。
孔冬梅说，父母常常讲外公是慈祥的父亲，但是要求十分严格，经常教育子女生活要朴素，事业和学习要力争上游，生活上不准攀比。
孔东梅告诉记者：“虽然母亲经历了苦难，但她和外婆不同。母亲是一个非常爱家庭，重视家庭的人，一辈子相夫教子，非常贤惠温柔的女人。她的生活简单、平静。只有那次回到莫斯科学校的小树林时，我才感受到妈妈的另一面，她好像年轻了，有了活力。”

李敏形容自己时没女儿那么多夸赞，她只是笑着说道：“我就一平民。”
这位中南海的第一女儿很早就把自己丢入了尘埃，她会为“自己上街、去公园，根本没人会认出她”而感到欣慰。
烟火熏陶过的她也曾有些青涩日子：刚开始做饭弄得半生不熟，面没发好导致馒头变疙瘩……
可谈到那些日子，李敏只有不悔二字。

李敏的教育对儿女影响很大，虽然已经在各自领域取得成绩，可兄妹两人却始终秉持着低调的家风。
从事传媒业的孔继宁开了自己的文化公司，爱看书的孔冬梅则开了家书店，取名“菊香书屋”，用来纪念毛主席的故居。对于外人，两人从不谈起外公，以至于许多认识两人的合作伙伴都不知道两人竟有如此显赫的家世。
子女的低调，李敏很满意，她对记者说，父亲从小就教导她，要低调生活，无论穿衣还是吃住都要与老百姓一样，绝不能认为自己有多特殊。
“我从小就牢记这一点。现在我已经彻底的平民化了，我如果上街，去公园，根本没人认出我是毛泽东的女儿。”
毛主席曾要求孩子“不要把我挂在你们嘴边唬人”，令人欣慰的是，他的孩子做到了。
信息来源：
中新网《毛泽东与贺子珍的女儿为何姓李？》
人民网《毛泽东之女李敏：最普通的“第一女儿”》
中国共产党新闻《中共领导人子女的苏联岁月：李敏不知父亲是毛泽东》