“00后”对话“00后”，这山河就是你的模样

大志

“00后”对话“00后”，这山河就是你的模样                                                                               2025-09-03 09:14                                        

发布于：山西省
   

                                    

一块烙饼，让他毅然从军

烽火岁月，他用青春见证祖国强大

今年是中国人民抗日战争暨

世界反法西斯战争胜利80周年

我们推开一扇记忆的门

走进一位101岁抗战老兵的往事

聆听那些藏在炮火与星光里的故事

▲“00后”讲述人邵晶晶对话“00后”老兵宋米贵

“1939年，在山西辽县（现左权县）那一带，我加入了刘伯承的部队。”阳光透过窗户，洒在宋米贵老人布满皱纹的脸上，这位出生于1925年的抗战老兵，手指轻轻摩挲着衣角，仿佛正将时光拉回85年前的烽火岁月。

一张烙饼，一生信仰的起点

▲宋米贵年轻时的照片（第一排右一）

彼时的宋米贵，还是个“吃不上、喝不上”的穷孩子，靠乞讨度日。

15岁那年，他站在家门口，恰逢八路军行军路过，一名战士见他可怜，递给他一张烙饼，老人回忆起这段往事，眼里泛起泪光。那张带着温度的烙饼，成了他命运的转折点。

“就在那一天，我跟着部队走了，加入了刘伯承麾下的队伍，成了工兵连的一名小兵，当时就是想着有饭吃有衣穿。”老人的话语朴实无华，却道尽了那个年代百姓的生存渴望。

加入八路军后，宋米贵过上了有尊严的军队生活。“走向光明，干革命，为人民多打胜仗，多消灭敌人”，这句誓言，他记了一辈子。

烽火岁月，青春与誓言的淬炼

▲宋米贵的荣耀勋章（部分）

参军后的日子，是枪林弹雨里的淬炼。

1940年，宋米贵所在的部队在河北遭遇日军大扫荡，他和卫生员、战友们一同被俘，随后被押上火车，送往东北通化的铁矿做劳工。“矿洞里黑漆漆的，天天干到直不起腰。”老人比划着挖矿的动作，“我心里就一个念头：要逃出去，回部队！”1941年的一个深夜，宋米贵和10多名战友趁着夜色逃出铁矿，躲进长白山的密林。靠着野果和山泉充饥，辗转多日后，他们遇到了东北民主联军的一名排长，宋米贵再次穿上军装，成了一名电话员。

电话员的岗位，是战场的“生命线”。有一次，日军炮火打断了电话线，首长急需通话，宋米贵来不及找工具，直接用双手攥住断线。电流穿过身体的刺痛感，他至今还记得：“疼也得忍着，耽误了指挥可不行！”更惊险的是，他在修复线路时撞见一伙敌人，宋米贵急中生智大喊“前面有八路军”，竟真的吓退了鬼子。

“那时候不怕吗？”面对提问，老人笑了：“怕啥？身后是部队，心里是老百姓，咱不能退！”

此后的岁月里，他跟随东北民主联军南征北战，从解放东北的战场到华东、华南的硝烟，再到横渡琼州海峡解放海南岛；1948年8月，他在战火中光荣入党，把“为人民服务”五个字刻进了骨子里；1950年10月，他又跨过鸭绿江，在抗美援朝的冰天雪地里坚守，直到1953年7月才随部队回国。

山河无恙，祖国强大是底气

▲宋米贵向记者讲述抗战岁月

今年是抗战胜利80周年，被问及“看到今天的幸福生活，有什么感想时？”，老人的眼中泛起泪光：“坐到天堂了！” 他用最朴素的语言，表达着对如今生活的珍视。“人民拥护我们，我们应该为人民服务”“八路军是鱼，人民是水，鱼离了水不能活”，这些话不是空洞的口号，而是他从战火中淬炼出的真理。

在宋米贵心中，“有了强大的祖国才是我们的底气和力量，祖国就是后盾，没有祖国就没有我们”，这份对祖国的赤诚，历经岁月沉淀，愈发厚重。

当被问及对“00后”有哪些嘱托时，老人挺直脊背，引用毛主席的话郑重说道：“世界是你们的，是你们年轻人的，你们年轻人就是早上八九点的太阳，朝气蓬勃，希望就寄托在你们身上。”

1953年转业后，宋米贵先后在太原市手工业管理局、南郊区农村、河西区区政府等工作，1973年在罗城街办担任武装部长、街道副书记等职务，直至1988年离休。

如今，宋米贵与老伴居住在太原化肥厂宿舍，子女每日照料起居。这位百岁老人见证了祖国从战火纷飞到繁荣富强。从山西辽县（现左权县）到东北战场，从朝鲜前线到太原退伍，宋米贵的一生，是千千万万抗战老兵的缩影。

他们曾在战火中守护山河，如今山河无恙，国泰民安——这盛世，如他们所愿；这山河，正是他们为之奋斗的模样。

记者手记

这是一场历时四个月的追寻。从最初得知宋老住院暂无法接受采访，到他康复返家，又因一场感冒推迟见面，再到八月炎夏高温带来的不适……我们一次次调整计划，心中交织着期待与忐忑——期待聆听穿越时光的珍贵历史，亦担忧老人身体能否承受。

直到几天前，我们终于坐在他身旁。刚刚病愈的宋老，特意换上整洁的衬衫，坚持完成了长达三个多小时的讲述。那一刻我们明白，支撑他的不仅是对烽火岁月的追忆，更是一位抗战老兵心底那份赤诚的爱与感恩，是一份交付到我们手中的、沉甸甸的嘱托。

“00后”对话“00后”，记者与百岁老兵之间，隔了八十载光阴，却完成了一场精神的接力。宋老反复说：“希望寄托在你们身上。”这不再只是一句心愿，更是一个时代的托付，是一颗赤子之心穿越时空的回响。而我们努力记录的，不仅是宋米贵老人一个人的故事，更是千千万万为抗战胜利付出鲜血与生命的英雄群像。

正如宋老所言：“强大的祖国，才是我们的底气和力量。”而今，我们正站在这样的底气之上，铭记英雄、不忘历史、不负山河——只因这山河，就是他们的模样，也当由青年一代，接笔续写祖国未来的辉煌。

来源：山西日报
责编：张雅璐